晚飯後，灶膛裡的火慢慢弱下去，只剩幾塊暗紅的餘燼，偶爾爆出一點細碎的火星。
李蓮花搬了竹凳坐在灶邊，就著油燈的光碾最後一捧紫菀。
藥碾子在他的手裡緩緩轉動，咕嚕咕嚕的輕響裹著松脂的餘溫，在安靜的灶房裡盪開。
細碎的紫菀末順著碾槽邊緣簌簌落下，苦香漫開來，混著窗外飄進來的晚春草木氣。
他碾得比平時慢些，最後又多轉了三圈，把碾槽壁上沾的藥末都颳得乾乾淨淨。
多出來的半錢，是給沉舟添的。
夜裡山口的風浸骨，他出去一趟，總會受點寒。
沉舟洗完最後一個碗，用粗布把灶臺擦得鋥亮，又把水瓢倒扣在缸沿上，才挨著李蓮花坐在旁邊的矮凳上。
他從懷裡掏出白天剩下的細銅絲，一圈圈繞在一截磨光滑的竹筒上。
手指修長有力，每一圈都貼得緊實，間距分毫不差。
指尖沾著一點褐色的山泥，已經乾透了，在油燈下泛著淺淡的土色。
他沒說話，只是低頭繞著銅絲，睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影。
李蓮花把藥碾子擱在灶臺上，用竹片把紫菀末掃進粗瓷碗裡。
目光掃過沉舟沾了泥的指尖，頓了一瞬。
“今天想起什麼了？”
語氣很輕，像落在水面的月光。
他不問 “怎麼了”，也不問 “累不累”，只問這一句。
他知道那些突然晃神的瞬間，那些指尖驟然收緊的時刻，都和沉舟埋在骨血裡的過去有關。
沉舟繞銅絲的手停了。
停了極短的一瞬，快得幾乎看不出來。
然後他把最後一圈銅絲收緊，打了個死結，將竹筒輕輕放在腳邊。
他搖頭。
沒有說 “沒有”，也沒有說 “記不清了”。
就只是搖頭。
玄衣老人的聲音、石室裡跳動的油燈、刻滿紋路的斷骨模型，那些碎片還在腦海裡飄著。但他不想說。
青銅門的冷，張家的重，世代纏在身上的宿命，他不想帶一點進這座飄著藥香的蓮花樓。
李蓮花沒再追問。
他把瓷碗裡的紫菀末壓平，蓋上一片乾淨的麻紙。
”。的過前往要總子日“，膊胳的舟沉拍了拍輕輕，手他 ”。著放先就來起不想“
。 屜的面上最櫃藥進放碗藥把，起站他
。書醫本三的抄手他有還，片碎玉隕塊半、鞘刀短的舟沉著放裡那
。響聲點一出發沒，輕很作，候時的屜關
