清晨的青竹鎮還籠罩在一層薄薄的霧氣裡。
第一縷陽光爬上鎮口那棵老槐樹的樹梢，只照亮了最高處的幾片葉子，樹冠下半截還沉在灰濛濛的暗影裡。
茶館的木板門被從裡面卸下來。
夥計把門板靠在牆邊，打著哈欠，開始往門口的爐子裡添炭。
銅壺坐上爐口，火苗舔著壺底，不一會兒壺嘴就冒出了白汽。
水開的咕嘟聲混著炭火的噼啪聲，在安靜的早晨格外清晰。
最早進茶館的是幾個挑著菜筐的農戶。
褲腿挽到膝蓋，腳上的布鞋還沾著泥，鞋幫子被露水打溼了一大片。
他們把扁擔靠在牆邊，在靠窗的位置坐下，要了一壺最便宜的粗茶。
一個黑瘦的中年人端起碗，吹了吹茶沫子，沒急著喝，先開了口：“聽說了沒有？李大夫他們下月要去縣裡培訓。”
對面的人正把茶碗往嘴邊送，聽到這話手一頓：“哪個李大夫？”
“就是山谷那邊那個，李蓮花李大夫。還有那個不怎麼說話的沉舟，沉大夫。”
茶館夥計端著瓜子花生過來，順嘴接了句：“可不是嘛。昨兒個晚上赤腳醫生老周頭在隔壁桌親口說的。”他把花生碟子往桌上一擱，“老周頭剛從鄉衛生院開會回來，說這次培訓是縣裡頭的名醫來教，半個月呢。”
黑瘦的農戶放下茶碗，眉頭擰起來：“半個月？那這半個月鎮上人看病咋辦？”
“說是鄉衛生院那邊也會派人。”茶館夥計搖搖頭，手指在桌面上點了點，“但哪比得上李大夫他們？尤其是那個沉大夫，別看人家不愛說話，那手底下是真有本事。”他壓低了些聲音，“我家婆娘上個月偏頭疼，沉大夫一針下去——當場就不疼了。連藥都沒開。”
幾個農戶面面相覷。
其中一個下意識摸了摸自己的後腦勺，好像那根針剛扎過似的。
青竹鎮這地方偏僻。
去縣城要走大半天的山路，石子路段段破碎，雨天泥漿沒過腳踝。
鎮上就一個衛生所，平日裡頭疼腦熱全靠李蓮花和沉舟。
沉舟不常說話，但鎮上人都知道這年輕人醫術了得——針灸推拿，手腳利落得跟變戲法似的。
有人親眼見過他給一個腰扭了的船工正骨，只聽見咔嗒一聲，那船工就站直了，疼了半個月的腰當場活動自如。
“那他們走了，萬一有個急病咋整？”另一個矮胖的農戶放下茶碗，聲音都大了幾分，碗底磕在桌上發出悶響。
茶館夥計攤攤手：“那也只能去鄉衛生院了。遠是遠了點，但總比沒有強。”
他頓了頓，“老周頭說了，下月十五走，大概月底回來。”
黑瘦的農戶端起茶碗又放下，茶湯晃了晃，濺了幾滴在桌上。
他盯著那幾滴水漬，沒再說話。
訊息就像滴進水裡的墨。
。廣越來越卻圍範，淡越來越，開暈慢慢後然，滴一是只始開
。高升漸漸太
。布溼的起掀慢慢被塊一像，去退上梢樹和頂屋從氣霧
。聊閒邊一背後著捶邊一，腰起直人農的秧在正個幾，上埂田
。了遍傳都上壟田條整，夫功的煙袋一到不，事的走要夫大李起提人有
。暗一明一星火的裡鍋煙，菸旱上埂田在蹲農老個一
”？去誰找，的了扭了摔人有一萬，耕春上趕。短不可月個半“：蠅蒼死夾能得皺頭眉，灰菸磕了磕上地在，來出裡從桿煙把後完聽他
”。方地窮這咱在窩子輩一能不總，學學去該也夫大家人，說我要“：來起直，一裡水往苗秧把生後的些輕年個一邊旁
”。來回不是不又，了說再“，人的邊旁了肘膊胳用他
。聲吭再沒，煙口了嘬農老
。散吹風被，來出噴裡孔鼻他從霧煙
。憂擔的去不抹是裡眼，上脊山的黑青遠在落目的他
。上背在，浸水汗被衫布麻。貨搬上船往正工船個幾，上頭碼
。淌下往筋青的起鼓著順珠汗，亮髮黑黝下在的上膊胳
。度弧個一出彎下腳他在板木，重沉步腳，過走上板跳從袋麻著扛工船的子鬍腮絡個一
”。了訓培城進要夫大倆那谷山？沒了說聽“：氣口了，扔一上板船往袋麻把他
。抬沒都頭，繩纜繫腰著彎正人輕年個一另”？夫大個哪“
”。個那話說大不但俊得長，的沉姓個有還。夫大李個那就“
”？走要真可“，去下暗又即隨，下一了亮睛眼他”。了年半快都。過犯再沒都在現到，針幾了紮給，疼腰爹我回上“，揚上音聲他”——啊夫大沉個那“：手了上子在，起站，釦繩好繫人輕年
”。了不假，的說口親頭周老聽館茶在個兒昨娘婆我。走五十月下“，汗的上臉把了抹子袖用工船子鬍腮絡”。月個半“
。口開然突工船老的聲吭沒直一個一邊旁
”？吧人地本是不，夫大沉個那“：向方的谷山向看眼著眯，來頭起抬，停了停子梭的裡手，網漁補頭船在蹲正他
”。了看給來起樣照，了下睡都人，門敲去夜半，燒發子孩家劉老回上“，想了想他”。錯不人但，多不話然雖。了年幾好了來，的來夫大李著跟“，答口隨子鬍腮絡”。呢道知誰“
。網補續繼，頭下低工船老
。聲的微細出發，眼網過穿子梭
”。了多不夫大的病看人給夜半肯，頭年這“：句了說他，兒會一了隔
。陣一了論議地舌八七人個幾
。事好是這得覺也但，捨不是滿間語言
。的事本有是明說，訓培裡縣去能
。有也上臉家大，才人的樣這了出上鎮
。酵發斷不間市集、館茶、埂田、頭碼在樣這就息訊
。裡朵耳的人個每進傳，圈一著推圈一，漪漣的上面水像
。人男年中的衫布灰穿個一著坐，上置位的窗靠樓茶
。氣熱的無若有若著冒壺，井龍壺一著擺前面他
。過麼怎沒乎幾他，了涼經已茶
。通普相面人這
。薄不厚不，塌不高不子鼻，淡不濃不眉
。種那的到不找就裡群人進丟
。人個一每的館茶出進過掃，轉時不卻珠眼，著垂微微皮眼，明外格睛眼雙一是只
。口一了抿輕輕，碗茶起端人男衫布灰
。直筆得豎卻朵耳。下放碗把，眉皺了皺他，重味，了涼茶
。飛橫沫唾，天朝火熱得聊正戶農個几桌鄰
。事的走要夫大個兩那是都去覆來翻題話
”。去倆們他就，的織組頭裡縣，訓培規正是家人。月個半訓培裡縣去，發出五十月下，的說頭周老“
”。著備藥副幾抓邊那谷山去趕得天後我那“
”。了看都病的看該把先，走沒們他趁。的想麼這是也我“
。生花著剝地慢不不人男衫布灰
。輕很得制控他被聲嚓咔的裂碎殼生花
