許久之後。
“……忘川花開，或許會有新的變數。”
沉舟的聲音極低，像是自言自語。
目光停在母株那道裂開的苞尖上，沒有移開。
背後沒有動靜。他也沒有回頭。
偏房的窗戶被從裡往外推開了一條縫。
不是正屋的窗。是李蓮花睡覺那間。
窗縫裡露出半張臉，月光剛好落在他的眼角。
眼神清明而平靜。被子搭在肩上，頭髮披散下來，沒有束。
“忘川花是至陰之物。”
他的聲音從窗縫裡傳出來，被夜風扯得有點散，但語氣很穩。
“碧茶之毒取自碧茶花的根莖。碧茶花長在火山岩縫裡，性極陽烈。忘川花長在龍脈陰土中，性極陰寒。兩種藥性天然相剋。花香入體，會和碧茶的殘毒互相排斥——就像兩股互不相容的內力在經脈裡碰撞。”
他頓了頓。夜風又起，把花圃裡的冷香吹得四散。
“咳喘只是表象。真正在發生的事，是兩股藥性在經脈中互相消耗。花香每逼出一分碧茶，就會消耗一分自身的陰寒。等花期過了，碧茶毒素會被削弱一層。”
他歇了一下。極輕地吸了一口氣，又緩緩吐出來。
“所以這幾天我會咳。會比平時咳得多。但沒有大礙。”
沉默。
老槐樹上的葉子沙沙響了幾聲。
沉舟站起來，轉過身，看著那道窗縫。
月光落在他的臉上，素日淡然的眉峰微微蹙起。
眼底掠過一絲極細微的波動。
“多久？”
“花期多久，就咳多久。”李蓮花在窗縫裡偏了偏頭，月光剛好落在他嘴角上。嘴角微微彎了一下，“你不是已經在守了嗎。”
他沒有等沉舟回答。
窗縫合上了。
窗戶的木栓被從裡面插上，發出一聲細脆的磕響。
被子翻動的聲音。
呼吸聲漸漸平穩。
。上膝在橫刀木把。來下坐新重舟沉
。點一了大開又裂的苞花株母
。瓣花的層一疊層一面裡出，來開卷翻全完經已苞的白銀
。吸呼在活種某像，流緩緩絡經著沿熒的白冷，見可晰清絡經，的明是還緣邊的瓣花
。延蔓周四往隙的地板石著順，流寒的見不看道一形，來出滲裡苞花從地斷不續持是而——了湧外往陣一陣一是再不香冷那
。溫土下一了探手他
。了冷更
。銀的淡極著泛下月在，霜白的薄薄層一了結凝經已面表土泥的到尖指
。氣熱口一了哈地輕輕上背手在，來回收手把他
。散吹風夜被快很，來起騰升氣白
。檔橫的笆籬靠背，寸半了挪邊笆籬往墊坐草把他
。開移有沒，上苞花叢三在落目，著睜終始睛眼，上膝在橫刀木
。沉西往寸一寸一夜
。藍灰的淡極層一出邊天，時緣邊的脊山邊西到沉亮月
。亮是不
。藍灰是
。兆徵的釋稀始開夜是藍灰種那，的黑墨是候時的濃最夜
。了遠不經已但，下線平地在還天
。聲步腳來傳又後背
。制剋更、輕更前之比子步，的來出門正從是次這
。頭回有沒舟沉
。住停外門笆籬在聲步腳
。腰彎人有——響聲微細的料
。布白的淨乾塊小一著擱上沿碗。藥的氣熱著冒還碗一著端，前面他在現出手隻一
。頭起抬他
。跡痕的適不何任出不看上臉，了好束經已髮頭，衫青著披，側他在站花蓮李
。穩極得擱，遞了遞裡手舟沉往碗把
”。重最氣寒陣一後最前亮天。了喝“
。口一了喝頭低，碗藥過接舟沉
。去下嚨著順藥的熱溫
。口一口一，慢很得喝他
。停了停上尖苞的截小一了開裂又道那株母在，圃花過掃線視，外門笆籬在站。走有沒花蓮李
。攏去有沒他，來起吹髮碎縷一的前額他把風
。穩極得站，側在垂手雙是只
。上板石在擱碗空把舟沉
。邊盆水在擱碗把，房灶進走，碗起拿腰彎花蓮李
