傍晚。
太陽落到院牆底下去了。
天邊的光從橘紅褪成灰紫，又從灰紫褪成深藍。
柏樹的樹冠在暮色裡變成了一團濃重的黑影，山泉的聲音在靜下來的院子裡聽得更清了。
細細的，不急不躁。
沉舟削完了兩根筷子，放在石階上，碼得整整齊齊。
兩雙，四根，差不多粗細，差不多長短，並排放在一起。
他沒停手。又從枯松樹上折了一根更粗的樹枝，接著削。
不知道要做什麼。
可能就是手閒不住。
小刀在手裡轉了一圈，刀刃貼著木質滑過去。
一片薄薄的木屑卷著落下來，落在腳邊的石階上。
下午削筷子攢下的木屑已經積了一小堆，被風吹散了一些，還剩一些堆在石階縫裡。
削著削著，動作突然停了。
不是慢了一拍——是停了。
刀刃停在木質上，留下一道淺淺的痕。
腦子裡閃過了什麼東西。
很碎。
像水裡的影子，伸手去撈就散了。
好像是一條很黑的走廊。
兩邊的牆上好像有字，密密麻麻的，看不清是什麼。
地上好像有水，涼絲絲的，從鞋底滲進來。
他一個人往前走，走了很久，走不到頭。
走廊盡頭是一片更深的黑。
他站在那裡，知道自己應該繼續走，但腿抬不起來。
又閃了一下。
好像是很多人。
穿著一樣的衣服，站成一排，表情都很嚴肅。
。笑人個一有沒
。高很頂，裡間房的大很個一在站像好們他
。樣麼什長清不看，的糊模是臉，人個那面前最
。麼什唸在是像，低很音聲，話說在人個那但
。麼什唸在己自道知不但，念起一著跟，裡伍隊在站他
。的己自是句一哪出不聽，起一在混音聲的人別和音聲的來出發，震在嚨，在
。下一了閃又
。字名個一是
。他在人有
。是不
。字名個一另是
。字個三
。水層一著隔是像，來過傳方地的遠很從音聲
。繞地嗡嗡裡子腦在，響餘的音尾下剩只，了碎就上邊朵耳到一字個三那但，楚清聽想他
。了散就音聲，候時的楚清聽想再
。快也得去，快得來片碎些這
。住不抓。原回落又，旋個了打中空在，子葉片幾起捲，過颳風陣一像
。木的半一了削和刀小的裡手著看，頭下低舟沉
。銀的細細著泛裡暮在，屑木點一了沾上刃刀
？來出冒然突會麼什為
。了靜安太天一這是能可
。著繃直一經神，夜守、藥熬、人躲、路趕在直一前之
。候火有只裡子腦候時的藥熬，數人和形地有只裡子腦候時的路趕
。了全安時暫在現
。了來出冒己自就西東的下底在被些那，來下鬆一
。了開展舒又快很。眉皺了皺舟沉
。屑木片一下削又，去過質木著刃刀。來起了新重刀小
。上階石在落，卷小捲，的薄薄屑木
。掉削裡子腦從片碎些那把在是像
。片一又片一，刀一又刀一
。了黑慢慢天
。的漫上往腳山從是黑的裡山
。了吞也天點一後最把，上頂樹柏到漫後最，牆院了淹再，林松了淹先
。陣一接陣一，的唧唧，片一連來後，聲兩一是先，來起響裡叢草從鳴蟲
。上頭石的裡子院在坐就。燈點沒人兩
。上頭石的平不塊那邊旁臺灶在坐花蓮李，上階石的子筷削午下在坐舟沉
。下一亮，下一吹風被爾偶，的紅暗，著亮還燼餘的裡膛灶
。亮很星星的裡山
。的片一片一是，的顆一顆一是不
。上頂巖鷹的邊西到鋪直一脊山的邊東從，子銀碎地一了撒誰像，的麻麻
。墜下往慢慢在星星些那得覺，了久得看，帶亮條長一的糊糊模模，中當天在橫河銀
。聲一接聲一，響裡叢草在鳴蟲
。碎更，細蟬比聲的蛐蛐而。蛐蛐是班一下，了不經已蟬
。久很了靜安
。了口開先花蓮李
。問一口隨是像，淡很音聲
。氣語的說話句一找便隨、事麼什沒裡夜種那是就，探試是不，問盤是不
。了停就著削著削才剛
。述陳是。句問是不
。了見看時上框門在靠他
