子時。
月亮從山後面升上來了，半個，像一塊被掰開的冷餅子，擱在山脊上。
月光很薄，照在院子裡像灑了一層霜。
老槐樹的葉子被風翻過來，露出銀白的背面。
李蓮花從偏房裡出來。
肩上挎著一個灰布包袱。
沉舟已經在院子裡等著了。
短弩掛在腰側，油布藥箱背在身後。
麻繩沒用完的那一捆，重新盤好塞在包袱最底下。
聽見偏房門響，他轉過頭。
兩個人在老槐樹底下站了片刻。
月光從枝葉間漏下來，在他們臉上晃了一下，又晃了一下。
誰也沒說話。
該說的話，下午已經說完了。
該收拾的東西，下午也已經收拾好了。
剩下的事情，只有一件——
走。
李蓮花走到花圃旁邊，蹲下去。
把蓋在銀葉蘭上面的草蓆又掖了掖。
那叢蘭花的葉子還是微微發蔫，
但根是穩的，土是溼的。
他掖完草蓆，站起來，把灰布包袱往肩上提了提。
走吧。
他走到院門口，拉開門閂。
門軸沒上油，轉動的時候發出一聲低沉的吱呀。
月光一下子湧進來，把他的人影拉得很長，一直拖到廊下的蒲草墊子上。
沉舟跟在他後面出了門。
李蓮花轉身把門帶上，手在門板上按了一下。
。留是不
。了嚴關認確，下一按是
。了上閉後們他在門院的樓花蓮
。的冷是囪煙
。了盡散就早也氣煙一後最，了封就午下火的裡膛灶
。樣兩麼什沒常往和來起看子院座這，下底月
。垛柴、凳長的下廊、圃花、樹槐老
。了人有沒，是只
。話說沒都誰，走下往道山著沿人個兩
。半大一了掉遮月把枝松，黑很道山
。上面路在鋪斑的塊小一塊小一碎的下剩
。晃就吹一風
。穩但，快不子步，面前在走花蓮李
。腰後的他著下一下一角邊的袱包，候時的路走，大點有得顯上肩他在袱包布灰
。到不聽乎幾聲步腳，輕更得走，面後在跟舟沉
。了到口山
。方地的過來舟沉午下是
。了人有沒下樹松但，在還也樹松，在還子墩石
。底在還該應人個兩那，靜有沒向方的山
。的下留卷菸那午下是，跡痕的焦燙被針松片小一有上地 —— 眼一了看頭低候時的子墩石過路舟沉
。走續繼，去上蓋針松新些了撥腳用他
。路的巖鷹往通是就拐西往，口山了過
。山進西往路小條一，山下南往路大條一 —— 岔個了分裡這在道
。人到遇會能可有但，走好路大
。蔽但，走難路小
。過轉，來下停口路岔在花蓮李
。表有沒他，楚清很得照，說者或 —— 楚清很得照表的他把，上臉他在照月
。靜平是，漠冷是不
。靜平的後之去下都西東的該把種那
。開分裡這在就
。他著看舟沉
。說再印腳有沒有近附看看。火生別先，廟神山了到。發出再我後之辰時個半，說花蓮李 。走先你
。排安的好說就午下是這
。頭下了點後然，息一了默沉舟沉
。頭下一了點是只。 說有沒也， 說有沒
。了走西往路小著沿，過轉他後然
。穩很子步。快不得走他
。去深子林往步一步一下底月在影背的箱藥布油著揹
。彎個一過拐，地里半約大了走
。圈大個一了繞，子林的邊旁進折才，了影背的他見不看花蓮李認確在
。上坡山的近附口路岔到回新重
。息休在是像，頭著低，上頭石塊那邊路在坐還花蓮李候時這
。角袱包著挲地識意無指手的他
。來出不看面外從，很腳針，丁補個了面裡在，布的同塊了找午下舟沉，了破磨角那
。了住停，下兩了他
。著等，面後在靠，樹松棵了找舟沉
。聲沙沙的針松吹風有只，靜很裡林松
。響聲微輕的上蓋膝在放袱包見聽能，聲吸呼的勻均花蓮李見聽能他
。聽在像又，神養在像，眼著閉，樹著靠麼那就他
。了去西往慢慢聲步腳，音聲的好挎新重袱包見聽，音聲的來起站花蓮李了見聽他，刻片
。去上了跟，離距的丈十三二著持保，來出面後樹從才他
