灶火點起來的時候，天已經黑透了。
砂鍋架在灶臺上，蓋子斜著蓋，留了一條拇指寬的縫。
水汽從縫裡鑽出來，起初是白的，斷斷續續，像人呵出的氣。
後來火大了些，蒸汽就連成了一條線，直直地往上衝，衝到半尺高的地方就散了。
李蓮花坐在灶臺旁邊的石頭上。
這塊石頭是沉舟下午從後院搬過來的，不大，剛好坐一個人。
石頭表面不平，有一個淺窩，坐久了硌得慌，但他沒換姿勢。
他在看鍋。
砂鍋裡的水剛燒開，氣泡從鍋底往上冒，細密密的，像魚吐沫。
翻到水面上就破了，帶出一縷極淡的草根味。
是忘川花根莖被煮開之後散出來的氣味，澀的，混著溼土被太陽曬過的那種腥。
冷香還沒出來。花苞還沒下鍋。
李蓮花把搗好的藥糊倒進砂鍋裡。
藥糊是沉舟下午搗的，根段和莖葉混在一起，搗得很細，倒進水裡之後慢慢化開，把水染成了深褐色。
他用搗杵探進鍋裡攪了兩下，動作很輕。
搗杵的圓頭在鍋底轉了小半圈就提起來了。
沉舟坐在他旁邊，短弩放在腿上。
他的目光沒有一直留在火苗上。
隔一陣抬起來，掃一圈。
先看豁口。
絆索還在，瓦片沒響。
再看柏樹底下。
暗的，沒有影子晃動。
最後看後院的門洞。
黑漆漆的，山泉的聲音從裡面淌出來，節奏沒變。
掃完一遍，收回目光，再回到火苗上。
隔大概一炷香的時間再掃一遍，順序不變，節奏不變。
兩個人就這麼坐著。一個守著鍋，一個守著院子。
。話說沒也誰。的去晃來晃，上臉們他在照火
。來出了拿苞花朵三那把花蓮李，候時的天更二
。了麼那午下有沒得裹，辰時個半大了放上紙油在苞花
。滲外往裡從香冷，條一了開張微微片萼的層外最
。看了看近湊，裡心手在託苞花把他
。水沒，彈有，的實是還部底苞花
。聲一嘟咕候時的上面水到翻，冒上往個一接個一，小大等中變細從泡氣，辰時個半小了熬經已藥的裡鍋砂
。脆很但，大不音聲
。紅暗了變褐深從，晃微微得頂泡氣被渣藥的上面水
。冒外往始開香藥的冽清，了散經已味生的草
。去進放苞花朵兩把花蓮李
。芽朵一中其和，的大朵那株母
。裡懷進收，好包新重紙油用芽朵那的小最
。著留
。一萬
。了開綻地猛片萼，候時的藥到苞花
。的燙被是像，開綻地猛是，開張慢慢是不
。不格格得顯裡藥的紅暗在，白青的淡極是，來出翻裡片萼從瓣花
。了開炸刻一這在香冷
。炸是。濃變是不
。上頭石在碎砸冰塊整一把人有是像
。裡子院到漫，檻門的殿正過漫，階石過漫，臺灶過漫，來出湧裡鍋砂從氣香的冽冷
。涼種那的來出沁深頭石和子沫雪著帶，的冽清，的冷是，香花的膩甜是不
。頭石的了凍塊一撈下底泉山的天冬在是像，藥熬在是像不著聞
。眉皺了皺花蓮李
。香冷的濃更著帶，來出湧汽蒸，點一開挪再子蓋鍋砂把他
。明變始開緣邊，著卷翻裡藥在瓣花，了開綻全完經已苞花——眼一了看裡鍋往他
。定一不味香但。走上山往煙
。裡子院到走，來起站舟沉
。兒會一了看頭仰，下底樹柏在站他
。散有沒，轉打下底冠樹在香冷，了住罩子院個半把冠樹的樹柏
。來回走又後然。息幾了站，面外口豁牆院到走轉他
。的走上往是風，說他。了散就牆院了出
。話說沒，頭點了點花蓮李
。著守續繼人個兩
。水的見不看汪一像，去繞來繞裡廟破在香冷
。沉下往始開皮眼的花蓮李，候時的天更三
。困是不
。冷得覺，乏得覺人讓會也，候時的作發不，毒之茶碧的留殘是
。墜下往地甸甸沉，勺腦後到走，走上往椎脊從，乏的裡頭骨
。包紙油個那出，裡子袖進手把他
。片參片兩剩還面裡，來啟開
。裡在含片一了拈
。寸一了頂下往意睏把，下底舌在味苦
。下一了攪裡鍋在，裡手隻一另到換杵搗把他
。湧翻在西東麼什有下底水是像，聲滾翻的悶沉是，聲一是再不候時的上面水到，滾上往花著翻，泡大了變等中從經已泡氣
。了翻上往不，底鍋在沉渣藥，褐深了變紅暗從的藥
。眼一他了看舟沉
。話說有沒
。邊旁他到走，來起站舟沉，間時的香炷半了過又
。我教你
。他看眼抬花蓮李
。著記我，議提個一是，量商是不，求請是不，平很音聲的舟沉。候火看麼怎，我教你
。置位個了騰他給，挪了挪邊旁往後然。兒會一他了看花蓮李
。去下坐，邊一另臺灶在放，來過石青塊那了搬口門從舟沉，下不坐人個兩，大不頭石
。起一在疊上地在子影的人個兩得照的紅橘，間中們他在苗火
。泡氣的裡鍋著指花蓮李
。了濃收始開經已藥明說，花翻泡大——火武是在現。沫吐魚，泡小的細是始開剛
。收慢慢燼餘用，小最到火把。了火得就，壁掛始開藥，辰時個半上熬火文。火文是就候時那到，裡水在悶聲嘟咕——沉變會音聲，小變會泡氣，辰時個半小熬再，來回聚又後然，了散時暫泡氣，圈一了攪裡鍋在杵搗用他
。跳一跳一，的紅橘，裡睛眼他在映火。泡氣的裡鍋著看舟沉
？音聲
。話快說在人像，嘟咕嘟咕，的脆清是聲騰沸的才剛
。了好就，的來上傳下底地從是像，沉又悶又得變音聲到等。收在是這。悶，走下往，有沒見聽——了沉變始開音聲在現，上沿鍋在擱杵搗把花蓮李
