第二十四日，雨勢未歇，但已從暴雨轉為細密綿長的細雨。
松林被雨水浸透後色澤愈發蒼翠，空氣中瀰漫著松針與潮土混合的清新氣味。
沉舟在屋外。
說是屋外，也只是站在屋簷下，正在修整前幾日被風雨刮歪的預警絆索。
他推門進來時衣袖上沾了不少雨水，褲腳沾著泥點，鞋沿嵌了半圈溼松針。
走到灶房門口，將一把新採的細辛擱在臺沿，然後轉身去擦短弩。從頭到尾沒有解釋細辛是哪裡來的，也沒有說要給誰用。
李蓮花整理完草藥起身，眼角餘光掃到臺沿上多了一把帶著雨珠的細辛，走過去拿起來看。
細辛祛風散寒，最適合陰雨天熬水服用，正是他這副耗損了根基的身骨在這種天氣裡最需要的藥材。
李蓮花看著那把還帶著雨水的草藥。
細辛不長在木屋附近。
附近裡有細辛的地方，是在南坡溪邊一處背陰的巖縫下，來回至少兩里路。
沉舟應該是在他還在睡時去的。
冒著雨，走了兩裡山路，挖了一把細辛，又若無其事地去修絆索。
他把細辛撿起來，用乾布吸去表面水分，和丹參放在一起。動作很慢，每一根細辛都理得整整齊齊。
雨打在屋頂上，節奏從昨夜的急促轉為綿長，一下一下，不緊不慢，像這座深山在雨中均勻的吐納。
木屋裡很安靜，只偶爾有鐵器觸碰木頭的輕響——沉舟在門邊將短弩掛上，調整了一下弩袋的角度，讓拿取更順手。
他直起身，目光落在木桌上那堆李蓮花整理好的藥包上。
白莖三七，紅莖地榆，黑莖血竭，雙股麻繩續斷。
每包大小均勻，標籤鮮明。
他的手指輕輕碰了碰繫著紅莖的那一包。
“地榆。”
“止血的。研成粉末撒在傷口上就行，不用煮。”李蓮花的聲音從灶房傳來。
沉舟沒有說話。他將那包地榆放回原處，又拿起旁邊一包繫著白莖的，沒有問，只是將藥包翻過來看了看背面——背面用炭筆寫了一個極小的“七”字，是李蓮花的字跡，筆鋒收斂，不張揚，但每一筆都寫得很清楚。
他認字。
但握藥包的手停在半空，拇指恰好遮住了那個“七”字。
李蓮花走出灶房，看見沉舟拿著那包三七，面上沒什麼表情，但手指沒有松。
那種姿態不是困惑，更接近一種無聲的確認——確認自己認得這味藥，確認這味藥和記憶裡的氣味、觸感、用途對得上號。
認得，只是不記得為什麼會認得。
。了在不憶記，得記。樣一關機格暗和
。麼什吃飯晚天今聊在像得意隨氣語，包藥的黑著繫包一另起拿，前桌到走他。破點有沒花蓮李
”。多不但，快七三比果效，止用外，活服。竭“
。開移上字”七“從指拇的舟沉
。去回了放，下一了聞端鼻在放，竭的黑系包那起拿手，原回放七三將他
。刻片了停上面的白蒼顯略他在目，花蓮李眼一了看他後然
”。辛細熬…“
。藥喝要需你：是思意。字個三
。掩遮暈的燈油被以可到淡，淡很——下一了笑頭低花蓮李
。煮熬上灶在架，水了加，罐陶放辛細將，房灶回轉他
。寧安得覺人讓地外意，起一在混氣的天雨和，味氣的苦清辛微的有特所辛細開漫瀰裡房灶，快很
。備裝理整邊桌在續繼舟沉
。防裹布油用起一鞘刀同連首匕將又，好纏線絃用備的弩短將他
。躁煩的之室斗在困雨日連被分半出不看，活靈而定穩指手，慢不不都作個一每
。穩更焰火側到推，偏吹苗火把會風的來進灌，裂有緣邊臺灶——推了推裡往罐陶的辛細著熬個那將，口門房灶到走他，些這完做
。置位的旺最焰火了到推罐陶將，來過側從手隻一見看，柴添前灶在蹲正花蓮李
