折返木屋時，已近正午。
李蓮花轉身入灶房籌備午飯。
依舊是清甜的蕨菜湯底，今日卻添了最後一點魚肉，搭配晨間新採的野蔥，算是最後的鮮潤滋味。
陶罐在灶火上咕嘟翻滾，蔥香混著蕨菜的清苦漫溢全屋，暖融融的煙火氣裹住整間木屋。
沉舟靜坐桌前，面前攤開泛黃的羊皮地圖。他目光並未落在圖紙之上，只俯身拆解短弩，做每日例行的精細保養。
弩機零件逐一平鋪桌面，指尖在金屬構件間翻飛遊走，動作嫻熟利落，行雲流水。
只是今日，他的動作較往日放緩許多。
並非手法生疏，而是心緒沉靜，借重復規整的保養動作梳理繁雜心事，每一枚零件都細細擦拭，每一根絃線都反覆捋平，以極致的穩妥，安放心底難言的漣漪。
李蓮花端著熱湯走出灶房，在他身後稍作駐足，將湯碗輕置桌角，隨即俯身從牆角雜物堆裡翻出一柄老舊剷刀。
剷刀鏽跡斑駁，刃口早已鈍化，是搭建木屋時遺留的舊物，卻足夠刮除門軸乾結的松脂。他將剷刀輕放桌面，與弩機零件並排擺放。
沉舟垂眸看向那柄鏽刀，靜默片刻，伸手將刀挪至自己身側，指尖輕輕蹭過鈍鏽的刃面。
午食結束，碗盞洗淨歸位。
灶膛餘燼暗紅，零星星火靜靜蟄伏，偶有炭灰塌陷，漾開細碎輕響。
午後斜陽，自西窗斜切而入，在木質地板上拓出一道綿長金帶，細碎塵埃在光柱裡緩緩浮游，整間木屋靜謐安然，只剩時光緩緩流淌的氣息。
沉舟挪至窗邊靜坐，脊背輕靠牆壁，單腿曲起、單腿舒展，是最尋常的休憩姿態。
李蓮花走出灶房，在對面床沿落座，一靜一閒，遙遙相對。
“在想什麼？”
這是李蓮花第一次直白問詢他的心事。無試探、無獵奇，只是恰逢離別，溫柔叩問，靜待傾訴。
他深知此刻的沉舟，不會緊閉心門、刻意疏離。
沉舟沒有即刻作答，目光靜靜定格窗外，凝望被夕照染成橘紅的連綿松林，良久，才吐出幾縷輕淺語聲。
“這裡的夜。”
“夜？”李蓮花輕聲附和。
“一個人坐了很久。”
沉舟語調平直，如同轉述旁人的過往，無悲無戚，卻字字沉緩。
“碎片裡全是深夜。一個人臨窗獨坐，一個人石上擦刀，一個人望盡空山長夜，坐等天光破曉。”
沒有煙火，沒有人聲，沒有暖意。唯有無盡長夜，與孤身一人的荒蕪。
窗外落日緩緩西沉，松林影子順勢拉長，漫過草地，垂落木屋門檻。遠山歸鳥掠過天際，一聲輕啼劃破靜謐，轉瞬又歸於沉寂，空山愈顯清冷。
“現在呢？”李蓮花只輕聲追問三字，溫和通透，靜待他的答案。
。人之側於落目，首側緩緩舟沉
。通亮清眸得襯，碎數盡意倦的有慣底眼他將，臉側花蓮李在覆溫暉夕
。候等靜靜，然安與容包的然全著帶，催不急不，躁不焦不，頭膝擱輕疊手雙，弛鬆姿他
。久良默靜，眸眼澈澄雙這著凝舟沉
”。樣一不…“
。語萬言千過重卻，地落淡輕，簡極字三
。認承然坦的變蛻境心對是這，認確實事的”了涼不“句那日昔於同不
。語低聲輕，林山的濃漸暮向道一他同頭轉，首頷輕輕是只，在所異差問追曾未花蓮李
”。了守獨人一是再必未，後往是只，長漫來向夜的裡這“
。起蜷微微然驟尖指，舟沉的坐靜
。定篤與眷的出生識意下，許期溫句這了住接，識意於先是，愕無喜無，怯無驚無
。滿填溫被點點一正，蕪荒的年多寂沉底心，周過漫溫餘日落由任，面牆涼微著抵舊依背脊，眼雙上閉緩緩他
。滅湮瞬轉，頭梢林鬆過掠暉餘縷一後最。紫灰作沉再，橘為褪照夕紅金，淡黯天
。涼寒室一散驅，開漫暈曳搖，亮點燈油上桌，微紅暖著泛燼餘膛灶有唯，暮落底徹屋木
。安心與契默的語言需無是，謐靜的盈充穩安剩只，尬尷促侷分半無，屋木罩籠默沉的長漫
。常如和平舊依氣語，口開先率花蓮李，久良
”。置己自你由舊的底床。格暗理整再，軸門修先日明“
。緩輕聲語，眼著閉舊依舟沉”。開不打“
。道應然淡花蓮李”。到未辰時是只，見窺緣無非並西東些有。著留且暫就那“
。重鄭沉低聲語，口開度再他，刻片默靜。生人往過的定不沉浮如恍，錯暗明，上之影燈的晃板花天在落目，眼睜然豁舟沉
”。片碎些那“
。文下待靜，他頭轉花蓮李
”。是都直一。人個一“
。沛顛生半盡道，描白的制剋最用只，眼字煽類這”蕪荒“”獨孤“用曾未他
。涼蒼的人一孤是遠永底，憶記的化片碎有所，索線破殘拾收自獨回數無，夜長山空峙對孤次數無，夜深的伴相人無個數無
。言諾的無虛許未，寬的空做未，完聽花蓮李
。夜涼微室一暖烘，意暖燃重火灶讓，柴乾數添，房灶走起然默只
