他說這話的時候眼睛亮亮的，隔著一盞燭火看她，像隔著一條河看對岸的燈。
變故出在孕八月的那天夜裡。
林芝芝照例睡前要喝一盞燕窩。
祁憶每日都讓人燉好送來，溫溫熱熱的擱在床頭，她喝完才歇下。
但這日她胃裡有些不舒服，晚飯就吃得少，燕窩端過來時她聞著那股甜腥氣犯惡心，擺擺手說：
今兒不喝了，胃裡頂得慌，想睡了。
小禾便把那盞燕窩端走了。
林芝芝躺下來，肚子裡的小東西蹬了兩下腿，她輕輕拍了拍，翻了個身就沉沉地睡過去了。
她醒過來的時候大約是半夜。
喉嚨幹得冒火，肚子沉甸甸地墜著。
她迷迷糊糊地喊了一聲，沒人應。又喊了一聲，還是沒人。
她撐著身子慢慢坐起來，屋裡黑漆漆的，只有月光從窗縫裡漏進來一道窄窄的銀線。
她扶著床沿站起來，想去桌邊倒杯水，腳步虛浮得厲害，走了兩步就喘得不行。
她扶著牆一點一點往門口挪。
路過隔壁屋子的時候，她聽見裡頭有說話聲，很輕，像是有人壓著嗓子在交談。
她腳步頓了一下，湊過去——門沒關嚴，留了一條縫。
縫裡透出昏黃的燭光，祁憶背對著門站在桌前，面前站著一個小丫鬟，正是每晚給她送燕窩的那個。
……倒了？祁憶的聲音壓得很低。
是，二皇子妃說胃裡不舒服，今晚沒喝。
祁憶沉默了兩息，說：
那明晚繼續燉，換一盞新的。別讓她覺出不對來。加的那東西——量減一半，換個法子試試，不能讓她察覺。
小丫鬟應了聲，低頭退出來了。
林芝芝站在門外，一隻手扶著牆，另一隻手捂著肚子，月光照在她臉上，那張臉變了色，腳底下像踩在棉花上，整個人搖搖晃晃的。
她聽懂了那句話裡每一個字的分量。
加的那東西。量減一半。換個法子試試。
她無聲地往後退了一步。
後背抵上了冰冷的牆壁，她順著牆滑坐下去，手還捂著肚子，掌心沒動靜，孩子睡著了。
她坐在地上，月光照著她隆起的肚子和蒼白的面孔，照著她那雙睜得很大的眼睛裡一片空洞的茫然。
。有沒都淚連，哭有沒
。睛眼的晶晶亮時胎聽皮肚著、水倒茶端、溫、的月個半這——想上地在坐是只
？西東著摻都尾到頭從是還？嗎的真是都些那
。己自得先首句那的說天白攸子傅起想
。裡頭骨了進釘子釘顆一像，頭心在紮話句那在現。去裡心往沒本，嗦囉笑時當
。亮天到直一頂帳著眼著睜，上床回躺，裡屋己自回走步一步一，牆著扶，來起站上地從
