兩道車輪痕之間，相距五十九釐米。
周衡量了三次。
每次都從包底同一處起尺，誤差不到兩毫米。遺物會改變，測量過程必須留下可重複的基準，否則下一次變化發生時，他連自己看到過什麼都無法證明。
電動腳踏車的輪胎不會並排留下兩道痕跡。這個寬度更接近小型配送車的前輪，也可能來自車輛從配送包上碾過時，前後輪發生了橫向偏移。
他用斜光照射包底。焦黑痕跡不能被棉籤擦下，橡膠氣味卻比肉眼看到的印記更清楚。右側輪痕邊緣還有一串斷續的金屬摩擦聲，像某個高速旋轉的零件正碰撞護板。
許川看著那隻已經恢復完整的紅包。
“我不開車。”
“站裡有配送車嗎？”周衡問。
“兩輛麵包車，跑大件和雨天急單。平時輪不到我。”
“最近維修過？”
“我不知道。”
許川拿起手機，又放下。
“我剛拒了一單，現在去問站長車壞沒壞，他只會覺得我們兩個合夥發瘋。”
“不用問車壞沒壞。”周衡說，“問今晚有沒有需要你開的車。”
現實很快給了回答。
晚上七點十一分，跑腿站負責人打來電話。原本接冷鏈訂單的騎手臨時請假，平臺把藥品單改派給另一站；許川不用進017庫，卻要替班把一批商戶退件送回舊城。
“開二號車。”負責人在電話裡說，“電動車裝不下。”
許川開著擴音，臉色一點點沉下去。
“二號車剎車怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？下午還跑過。鑰匙在前臺，九點前回來拿。”
“保養記錄呢？”
“老許，你今天到底怎麼回事？先說冷庫，現在又說剎車。車檢沒到期，耽誤退件平臺扣的是站裡的錢。”
負責人結束通話了。
周衡看向灰盒。七格還在，車輪痕比剛才更深。
“別開。”他說。
“這趟也不跑？”許川問。
“先驗車。”
“站長不一定同意。”
”。查能不表代不，意同不他。西東的裡實現是車“
。險風為能可也本線路，化變次再果如——錄忘備機手進寫間時行通際實把衡周。鐘分七十五了走路的鐘分五十三本原，散沒還峰高晚城舊。分六十點八上晚是時站跑到人兩
。效有誌標檢年，里公萬六十二錶程里。帶膠黑著纏鏡視後側右，紙臺平有門車。車包麵小白輛一是，院後鋪修汽在停車號二
。前車在擋人責負
”。活有還早明。拆能不，以可看“
。說川許”。裡這在不，測檢方三第找“
”？錢出誰“
。說衡周”。出我“
”？車們我管，的理整個一你“：他量打人責負
”。故事次一也們你，常正不；單跑來會川許，常正。果結測檢份一買我“
”——誤耽真是要們你“
”。補準標開公點站按工誤“
。執爭開移時暫能卻，險危明證能不錢
。常正現表下機升舉在車，車剎踩再，表儀看先工理修。影錄程全求要但，鋪修汽下樓進開車把意同終最人責負
。斷判業專替代能不，向方查調示提以可常異。果結出案專規常按方對求要只，工理修訴告論結的裡痕沉把有沒也，輛車接有沒衡周。像影續連有都拆到升舉、車接從查檢個整
”。有還也片車剎“，說他”。題問沒腳“
。聲一笑冷人責負
。痕焦道兩的上片照包送配著盯只，他看有沒衡周
”？嗎管空真和管制查能“
