死人的衣服不能先洗。
水會帶走血跡，洗衣液會蓋住氣味。滾筒轉上四十分鐘，一個人最後留下的東西，就只剩一件乾淨的舊衣服。
周衡把灰藍色工裝鋪在燈下，用鑷子夾起胸袋裡半枚碎裂的紐扣。
“不是少了一顆，是換過一顆。”他指著右邊第二顆，“針腳很差，應該是他自己縫的。要留嗎？”
櫃檯對面的女人盯了很久，點頭。
周衡將碎紐扣裝袋、編號。女人抱走紙箱，臨出門問：“你天天碰這些，不害怕嗎？”
“怕弄錯。”
門鈴晃了兩聲，女人走進雨裡。
晚上十一點五十九分，周衡鎖好遺物店，核完當天十一件委託，在登記簿末尾畫下一道直線。
後室的舊掛鐘比手機慢了四十七秒。換電池、調指標、拆洗都沒有用；每次校準，不到一天，它又會把那四十七秒找回來。
手機時間跳到九月一日零點。
後室傳來一聲悶響。
像有人把一隻裝滿溼沙的箱子，輕輕放在了地上。
他停住手。
店裡沒有第二個人。
前門反鎖，後門的插銷壓著一根頭髮。頭髮還在。天花板上沒有檢修口，唯一一扇窗焊著防盜欄。
周衡從工具架抽出一根撬棍，沿著櫃檯向後走。
掛鐘的秒針正好越過十二。
後室中央，多了一隻灰色紙盒。
它放在清理臺與儲物櫃之間，離周衡剛才站的位置不到三米。盒面沒有快遞單，也沒有封箱膠，四邊折得過分齊整，紙板卻像在潮溼的地下埋過多年，泛著一層不均勻的灰。
周衡沒有靠近。
他先檢查監控。
手機畫面裡，二十三點五十九分四十六秒，後室空著。
下一秒，掛鐘的秒針向前一跳。
灰盒已經在地上。
沒有人影，沒有開門，也沒有畫面閃斷。
周衡把這十秒錄影複製一份，給相熟的維修師發去訊息。傳送進度停在百分之九十九，隨即彈出失敗提示。
他再點原影片，剛才的畫面已經變了。
。室後在現出盒灰，後秒一續持。滿填白灰的勻均片一被控監，秒七十四分九十五點三十二
。上檯櫃在扣機手把，刻片了盯衡周
。錄記被能還至常異。常異了不決解懼恐
。麼什著寫來本裡那像，斑白塊一曝過卻央中蓋盒，楚清廓盒紙的裡框景取。盒拍再，邊周拍先，機相場現啟開，套手腈丁層雙上戴他
。字一無空上蓋盒，去看眼
。格方灰淺的排並個七有側右子盒
。深加微略右到左從，方見米釐一格每。過量尺用衡周
。意寒的開散面地著後啟開門櫃冰是而，涼的調空是不。氣冷一見聞只，道味的漿紙或水膠到聞有沒他
。方下蓋盒進探撬
。關機有沒
。蓋盒開挑慢慢衡周
。包送配紅隻一是面裡
。痕水何任下留裡盒紙在有沒卻，滴下往扣屬金沿珠水，著溼帶包。的小大頭拳個一出融角下右，褐暗燻煙被經已布水防
。白灰片一見看能只都頭鏡是還眼論無，過照強被像字的上籤標，盒藥膠塑截半出袋側。誌標舊的臺平送急城同家一著印面正包送配
。珠水了籤棉用衡周
。的乾是籤棉
。部底包送配住托，套手副一了換他
。腔鼻進衝地猛味氣的裡店於屬不一，間瞬的布水防接尖指
。油柴
。冷
。味鏽鐵的出泛中腔口，時吸呼促急裡間空閉在人有還
