老天不公，心裡不平。日子就這麼平淡地過著，像村口那條小河，不漲也不落，不急也不緩，就這麼一天一天地流走。我有時候坐在西偏房的炕沿上，手插在褲兜裡，盯著房樑上那張蛛網發呆，心裡頭會冒出一個念頭——我想快點長大。
長大了，就能自己做主了。就能自己做自己的主，不用看別人的臉色，不用聽那些陰陽怪氣的話，不用在飯桌上低著頭假裝自己不存在。長大了，我就能離開這個村子，離開這個家，去一個沒人認識我的地方，重新活一回。
可現在，我什麼都做不了。我才十二歲，連縣城都沒去過幾回，兜裡連十塊錢都掏不出來。我就像一隻被關在籠子裡的鳥，籠子門沒鎖，可我不敢飛出去——飛出去了又能去哪兒呢？
我感覺自己一點私人空間都沒有。西偏房是我的屋，可門隨時會被人推開，奶奶會進來，西姑會進來，有時候三嬸也會不敲門就進來。被子疊成什麼樣他們要說，衣裳洗沒洗他們要說，作業寫沒寫完他們也要說。我就像一塊被人翻來覆去的麵糰，誰來了都能捏一把。
沒有父母的疼愛，沒有陪伴。爸爸在北京，一年回來一兩次，每次回來待不了幾天就走。後媽不是我親媽，她對我說的話每一句都是客客氣氣的，可那種客氣比罵我還讓人難受。親媽……親媽不在了，三歲就走了，我連她的樣子都記不清。
在這個家裡，只有奶奶和姥姥是最親我的人。奶奶會偷偷給我塞雞蛋，姥姥會偷偷給我零花錢，拉著我的手說“你奶奶顧不上給你弄吃的，你就來姥姥這裡來”。可她們也是我唯一能感覺到溫暖的人了。其他人呢？有我沒我，好像都一樣。爺爺對我不冷不熱，三嬸看我不順眼，三叔忙著幹活顧不上理會我，大爺和大姑二姑三姑各有各的家，各有各自己的孩子和家裡的事。
我覺得自己是他們的負擔。多吃一碗飯，多穿一件衣裳，多花一分錢，都是在欠他們的。三嬸說的那些話雖然難聽，可有一句是對的——家裡花錢供你一個學生。是的，他們在供我，我欠他們的。
可我又沒求著他們生我。
這種話只能爛在肚子裡，說出來就是沒良心。
收花生的季節又到了。
村裡到處都是從地裡拉回來的花生秧子，堆在場院上，堆在院門口，連空氣裡都飄著一股花生秧的青味兒，混著泥土的腥氣。拖拉機從早響到晚，突突突的聲音從村東傳到村西，從早晨傳到天黑。
這天，三姑和大姑來幫忙了。三姑嫁得不遠，騎腳踏車十來分鐘就到了，每次農忙都會回來。大姑住得遠一些，可這天也趕回來了。
我沒去上學。昨天跳高比賽我拿了第二名，老師獎勵我一對乒乓球拍，今天週六日休息，老師佈置了不少作業。反正就待在家裡寫作業。作業本攤在西偏房的炕上，我趴在炕沿上，手裡握著筆，寫幾個字就發一會兒呆。數學題不會做，空著；語文生字寫了兩行，手就酸了。
三姑從院子裡走進來，腳步聲輕快，還在門口就喊上了。
“小飛，走，下地！”
我抬起頭，看了她一眼，不情願地應了一聲：“我不想去，作業還沒寫完呢。”
三姑還沒說話，我就感覺到一道目光從院子裡射過來。
我看了一眼窗外。爺爺正站在棗樹底下，手裡拿著一把鐮刀，磨刀石擱在腳邊，剛磨完刀，首起腰來。
他看了我一眼。
就一眼。
沒什麼表情，眼皮抬了一下，又垂下去了。可那個眼神我懂，那個眼神比三嬸說一百句“懶人屎尿多”都管用。那個眼神的意思是——我說的話，你敢不聽？
我低下頭，把作業本合上，筆夾在本子裡，從炕沿上滑下來，穿上鞋。
西姑站在堂屋門口，手裡拿著草帽，看了我一眼。她的眼神是另外的意思——趕緊走吧，別磨蹭了，一會你爺爺又該說你了。
我沒說話，從她身邊走過去，出了院門。
三叔己經發動了拖拉機，突突突的響聲震得耳朵嗡嗡響，排氣筒冒出一股黑煙，在巷子裡飄散開來。西姑跳上車斗，朝我招招手。我也爬上去，挨著她坐下，手扶著車斗邊沿。三姑和大姑也爬了上來，一人手裡拎著一個編織袋，袋子裡裝著水壺和貼餅子乾糧。
爺爺和三嬸己經在車斗裡坐著了，爺爺靠在車斗前頭，手裡攥著一把鐮刀，三嬸坐在肥料袋子上，兩隻手擱在膝蓋上，臉上沒什麼表情。
拖拉機顛簸著往南邊開。土路坑坑窪窪的，車斗一上一下，屁股硌得生疼。路兩邊的玉米地己經開始發黃了，葉子不像夏天那樣綠油油的，邊角捲起來，乾巴巴的。南地的花生還沒收完，遠遠地看過去，地裡的花生秧一壟一壟的，綠中帶黃，鋪了滿地。
