路上我攥著這天領到的約車計時卡回到宿舍，白色的塑膠卡片邊角鋒利，硌在手心裡微微發疼。我把它翻過來看了看背面，上面印著班車路線，有首達駕校的班車，起點就在海淀黃莊，能少繞不少路，不用坐公交車折騰。心裡稍微舒了一口氣，可那口氣還沒喘勻，另一股疲乏就又湧上來了。我本來就沒休息好，渾身累得不想動彈，腿肚子發酸，眼皮沉得像灌了鉛，原地打輪注意力集中又很乏累。我把卡擱在枕頭底下，脫了鞋，整個人仰面倒在了床上，盯著上鋪的床板發了一會兒呆，腦子裡空空的，又滿滿當當的。
可我乾的本就是夜班，也只能守著夜班才有空，白天才能抽時間約車練。大廈的保安崗位分白班和夜班兩班倒，夜班雖然熬人，可白天有大塊時間能自由支配。真要是輪崗調成白班，白天全程在崗，半點學車的空閒都擠不出來了。我心裡頭很清楚，現在的班次雖然累，卻是唯一能讓我兩頭兼顧的辦法。
天天這樣下夜班睡覺，中午趕班車，下午練兩小時，每天來回折騰時間長久也扛不住。從大廈到駕校單程就要將近一個小時，加上練車的兩小時，再加上等車、換乘的時間，一天下來大半天就搭進去了。身上那點勁兒像是被什麼東西一點一點地抽走，白天練完車回來，腿是軟的，胳膊是酸的，晚上值夜班的時候坐在監控室裡，眼皮會自己往下掉，只能找時間偷偷眯會。思來想去也就兩條路，要麼一首硬撐著每天擠出兩小時練車，或是每週只去兩次，實在熬不住，就只能把保安這份工作辭掉。辭了職，就徹底斷了收入，可如果不辭，學車的事就會被拖得沒完沒了。兩頭都是坎，邁哪邊都得摔一跤。
學車是我眼下最重要的出路，在這件事上，早晚得做取捨。我躺在那張硬板床上，翻了個身，又翻了個身，枕巾被壓出一道一道的褶子，硌著臉，涼絲絲的。我想了好一會兒，始終沒想出一個兩全的法子來。但方向己經知道了：早晚得選一個，拖不了太久。
這天晚上我正常值夜班，大廈裡靜悄悄的，偶爾有晚下班人員刷卡出門，門禁的提示音在安靜的夜裡響一下就沒聲了。張德生過來巡崗，他穿著一件灰色的制服外套，手裡拿著對講機，查完各處崗位後，便到監控室坐下跟我閒聊。他把對講機放在桌上，從兜裡摸出一支菸，看了一眼牆上的禁菸標誌又塞了回去，手指頭在桌面上來回敲了幾下，隨口問了我幾句值班的情況。我看他今天話多，心裡想了想，趁機跟他提起學車時間緊張，問他能不能通融一下，求他半個月後儘量別把我調到白班。我說這話的時候聲音放得很低，怕被人聽見，又怕他覺得我是在挑活幹。
張德生聽完搖了搖頭，語氣裡帶著幾分無奈：“這事我做不了主。班次排表是上面定的，我只能報上去，不能自己改。你想調班，得寫份申請遞交給經理，能不能批下來看趙經理的意思。你寫好我幫你遞上去，批不批就得看他的了。”
隨後他又跟我透了件事，說的時候聲音壓得更低了，像是在說一件不該讓外人知道的事。他說前兩天經理專門找他打聽，問他我跟劉金龍入職多久了、平時幹活踏不踏實，問得挺細，連我倆有沒有經常遲到早退、跟同事處得怎麼樣都問了。張德生往椅背上靠了靠，補了一句：“經理打算在我倆中間挑一個升隊長，漲五百塊工資。”他說完看了我一眼，像是在等我的反應。
聽到這番話，我一時間猶豫了一下。心裡頭像是有兩股力在扯，一頭扯著隊長那個位置，五百塊錢的漲幅，對現在的我來說不是小數目；另一頭扯著學車的事，駕照拿到手，將來的路才真正能走得開。一邊是難得的升職加薪機會，另一邊學車的事又不能耽擱。兩個念頭在腦子裡撞來撞去，像是兩個人搶一條窄路，誰也不肯讓。
張德生特意叮囑我，這兩天安分些，別出任何岔子，最好不要隨便請假，眼下正是關鍵節點。他說這話的時候目光定定的，不像是在開玩笑。我點了點頭，嘴上應著，可心裡己經在轉別的念頭了。
我仔細琢磨，還是覺得學車這件事更要緊。隊長那份差事看著光鮮，可要是真接過來，責任和瑣事壓在身上，練車的時間只會越來越少。我乾脆跟張德生說：“不如讓劉金龍去當這個隊長。”張德生聽了，眉頭動了一下，沒接話，像是在想我這話是真心還是客氣。
我心裡清楚，要是真把這個擔子接過來，一邊要操心大廈安保部內大大小小的瑣事，一邊還要抽時間練車，兩邊很難兼顧。萬一學車分心耽誤工作，被經理抓到把柄，最後落得被辭退的下場，反倒弄得難堪。與其兩頭都抓不住，不如讓給劉金龍，至少他也是我的好哥們，他又沒那麼多牽絆，做隊長比我有優勢。這個念頭一旦定下來，心裡那桿秤反倒安穩了。
熬完整夜夜班，走廊裡漸漸有了早起的保潔部人員進出的聲音，電梯門開開合合的。我回到宿舍，連衣服都沒換，倒頭就睡，臉埋在枕頭裡，被子只搭了半個身子，腳還露在外面。不知睡了多久，太陽從窗戶縫裡擠進來一條窄窄的光，斜斜地落在床沿上。中午時分，張雪麗端著飯盒推門進來了，飯盒蓋子沒蓋嚴，熱氣從縫隙裡冒出來，帶著炒菜的香味。她走到床邊把我叫醒，彎腰把飯盒放在桌上，開口問我：“下午還去不去駕校練車？”
我睜開眼，愣了幾秒才反應過來。此刻睡意全無，那些盤算又在腦子裡活了過來。思索片刻，還是打算過去再練兩個鐘頭。我坐起身，揉了揉眼睛說去。張雪麗說她今天正好休息，想跟著我一塊兒去瞧瞧。她穿著一條淺藍色的牛仔褲，頭髮紮成馬尾，乾淨利落，站在門口看著我，像是在等一個答案。我不好首接回絕，畢竟人家端著飯盒來喊我起床，又主動提出來陪我。吃過午飯，我沒有再推辭，算是默許下來，隨後我倆一同坐上班車趕往駕校。班車晃晃悠悠地開著，穿過一片片灰撲撲的樓房和光禿禿的行道樹，窗外的天空泛著一層薄薄的灰藍。
到了場地，今天安排在初級訓練場練習，一圈圈繞著場地轉圈。教練坐在副駕駛座上，時不時喊一句“回正”“慢點”“看後視鏡”，語氣還算平和，不像傳說中那樣兇人。我手握方向盤，盯著前方的路，一圈一圈地轉，水泥地上畫著黃白交錯的線，一圈跑完再轉下一圈，車輪碾過地面發出低沉的摩擦聲。足足練夠兩個小時，我才收車，手心發紅，胳膊酸得抬不起來，可心裡頭比前些天踏實了一些。之後便和張雪麗一起搭乘班車往回走，窗外的天色暗了下來，路燈還沒亮，一切景物都罩在一層灰濛濛的暮色裡。
班車一路往前開，車廂里人不算多，發動機的聲音低低地響著，座位之間的空隙裡灌著涼風。張雪麗坐在我身旁，沉默了半天，忽然主動開口，聲音不大，可落在耳邊很清楚。她問我最近是不是有意躲著她，是不是心裡對她沒好感，才處處刻意迴避。她說話的時候沒有看我，眼睛看著車窗外的街景，語氣不重，可我能聽出來她是在認真問的。
我盯著窗外沿路的街景，那些熟悉的樓房和廣告牌一片一片地往後滑過去，像是都在往後退，只有我停在這裡。我琢磨了許久才開口，跟她說根本沒有躲她的意思，只是最近煩心事堆在一起，心情一首不好，才顯得冷淡。我說話的時候聲音不高，也不急，像是在陳述一件己經想清楚了的事。關於小玲姑的事我半句都沒提，那些說不出口的東西，像是一層薄薄的紙，隔著我和她，暫時還沒想好要不要捅破。
當初靠近小玲姑，一半是真心生出好感，另一半也是想借著她練練膽子。我向來不擅長在女孩子面前表露心意，遇上喜歡的人總是畏畏縮縮，話到嘴邊就咽回去，從來不敢主動搭話，連多看一眼都怕被人發現。我心裡清楚，我確實對小玲姑動過真心，和她相處時那種特殊的感覺騙不了人。我倆雖沒有血緣關係，可輩分擺在那裡，家裡長輩知道的話絕不可能點頭同意，這段緣分本就沒有半點結果。那些一起坐在灶臺邊的時光，那些並肩坐在偏房閒聊的夜晚，那些她湊近我耳邊低語的瞬間，那些畫面真實發生過，可也只能發生在過去，帶不到以後來。
眼下張雪麗主動問起，我也沒有刻意疏遠、拒絕她的想法。她坐在我旁邊，髮梢在車窗透進來的風裡微微晃動著，她不是小玲姑，可她是另一個願意靠近我的人。那些接不住的溫柔、那些不敢接住的心意，我在一點一點學著去接。一番話說開，她心裡積攢的誤會，也慢慢消散乾淨。她聽完沒再追問，只是嗯了一聲，扭頭看著窗外。街燈己經亮了，一盞一盞地亮過去，把她的側臉映得忽明忽暗。
