時間一晃就到了六月初，河南老家到了收麥子的時候。我跟家裡西姑打電話問有沒有開始割小麥，西姑跟我說，聲音隔著話筒，簡單又幹脆：“地裡的麥子全黃透了，該收了。”說完又補了一句，“你三叔在家裡己經把鐮刀都磨好了，村裡人都開始搶收了，趁著天好趕緊把麥子拉回家晾曬，要是趕上下雨就麻煩了。”我在電話這頭應著，心裡明白她是想告訴我家裡忙起來了，可我回不去。單位這邊活兒排得滿滿當當，五一之後就沒有消停過，展會的活剛收尾，又接了一批訂單要趕工。我沒有假期回老家搭把手，請假的事我提都沒敢提，怕開口了也是白說。我人在北京上班，遠隔千里，家裡收麥的事，我也幫不上一點忙。電話結束通話之後，我握著聽筒站了一會兒，辦公室裡電話的忙音還在耳邊響著，窗外的楊樹葉子被風吹得嘩啦嘩啦響，陽光穿過葉子的縫隙落在地上，碎成一地晃動的光斑。我放下電話，走回自己的工位坐下來，手擱在鍵盤上，好一會兒沒有動。我知道，那片地裡金黃色的麥浪現在正被三叔他們一把一把地割倒，而我坐在這間辦公室裡，什麼都做不了。
日子一天天過著，夏天過去秋天又到來，轉眼就等到中秋放假。辦公室裡的日曆己經翻到了九月，窗外的樹葉開始變黃，早晚的風也涼了下來。我總算能夠動身，回許久沒回的河南老家。火車一路往南開，窗外的景色從樓房變成田野，又從田野變成一片一片的莊稼地，火車一路往南開，窗外的樓房慢慢變成大片田野，地裡的玉米棵長得老高，棒子己經飽滿，葉子大半泛黃，還沒開始大規模掰玉米。秸稈還立在地裡，乾枯的葉子被風吹得沙沙響。
到家之後我才知道，奶奶肺癌病情越發不好，每個月都得跑一趟醫院，既要做化療，還要抽胸水，把胸腔裡存的積水排出來，人才能舒坦些。西姑跟我說這些事的時候聲音很平，像是己經習慣了這樣的日子，可她的眼圈是紅的。如今奶奶身邊己經離不開人，西個姑姑輪流守在家裡照看她。大姑住得近，隔天就來；二姑三姑輪著班，一人一週；西姑天天在跟前，幾乎寸步不離。看著奶奶這般模樣，我心裡堵得難受。這幾年接二連三有親人離我而去，眼下奶奶又變成這個樣子，我打心底害怕再失去她。可我遠在外面，什麼忙也幫不上，一點辦法都沒有。我能做的只是多回來看看，多陪她坐一會兒，多聽她說幾句話，讓奶奶多瞧見我幾次。
奶奶看見我回來，只是眼眶紅紅的，沒有像以前那樣拉著我的手問長問短。她的力氣像是被什麼東西抽走了大半，說話的聲音也低了許多。張口閉口還在操心我的婚事，再也不像從前我回家的時候，總惦記我有沒有捱餓，忙前忙後給我張羅各式各樣吃的。她靠在炕頭的被垛上，身上蓋著一床薄被子，臉色蠟黃，顴骨突出，嘴唇乾裂，整個人像是縮水了一樣。看著她少氣無力的模樣，我的心緊緊揪在一起，說不出的滋味。以前我回到家，她總是第一個從廚屋裡探出頭來喊我的名字，廚房裡飄著她做的手擀麵的香氣。可現在她連從炕上坐起來都費勁了。
我想哄奶奶開心，就跟她說：“你放心，我下回回來，就把孫媳婦給你帶回來。”我說這話的時候聲音儘量放得輕鬆，可我自己知道，那話底下壓著的東西有多沉。奶奶強撐著虛弱的身子，使勁擠出一絲笑容：“好，我等著你把孫媳婦帶回來。真要是那樣，就算我閉眼，心裡也能放下了。”她說話的時候氣息斷斷續續的，像是每一個字都要從胸口深處往上提。那一瞬間我心裡早己流淚了，強壓著難受勸奶奶：“你別總說這種話，只要你按時吃藥，身體慢慢就能緩過來。”奶奶心裡清楚自己的情況，只是輕輕應了一聲，目光從我臉上移開，落在窗戶外面那棵棗樹上。我又接著寬慰她：“你不光要等著見孫媳婦，往後還得抱重孫呢，好好養病就是你的任務。”奶奶沒有再接話，嘴角微微動了一下，也不知道是笑還是別的。
二姑和三姑站在一旁，眼圈也悄悄紅了，特意側過身子，背對著奶奶，不想讓她看見自己落淚。二姑用袖子擦了一下眼角，轉身出了屋。過了一會兒，二姑把我拉到一旁，聲音壓得很低，像是怕被屋裡的奶奶聽見。她說：“你長這麼大，也很少去你孃的墳前燒紙。這次回來了，趁著中秋節前去墳上給她燒點紙吧，也好給她送點紙錢。”她說著低頭從口袋裡掏出一卷零錢遞給我，“去的時候多買點紙錢，別空著手去，再買點供香。”
我問二姑：“到那兒是畫圈還是畫十字啊？”我雖然知道這事，可還是想再確認一遍，怕弄錯了。二姑跟我講：“女的燒紙畫圈，男的就畫十字。燒的時候心裡唸叨唸叨，讓她把錢收下就行。”她又補了一句，“男人畫十字，意思是不讓那些孤魂野鬼來搶。”我跟二姑說我身上有錢：“那我現在就過去。”二姑點點頭：“你現在去吧，過了中午再去墳地不吉利。”她又細細跟我交代要買的東西：“買紙錢的時候買那種黃紙疊好的，別買那種印著花花綠綠的，那種不頂用。再買一炷香，火柴帶上。”
我置辦好了紙錢，自己扛上一把鐵鍬就往墳地走。鐵鍬擱在肩膀上，鍬頭朝後，一路晃盪著，發出輕微的金屬碰撞聲。臨走二姑還反覆囑咐，到那邊千萬不要碰壞別人家地裡的莊稼，順便給你孃的墳添上些土。她說這話的時候語氣很平常，像是在交代一件她每年都會做的事。
等我趕到母親的墳前一看，孤零零一座墳，被種地的人家犁地，墳頭己經被碾得又矮又平。黃土被翻了起來，墳包塌了大半，連個凸起的形狀都快看不出來了。周圍的玉米稈子己經提前收了，地裡的土是新翻過的，暗褐色的土塊堆在壟溝兩邊。我孃的墳就在這片莊稼地中間，像是一個被人遺忘的標記，隨時都有可能被下一輪犁鏵徹底抹平。按農村老規矩，嫁過來的媳婦，如果老伴還健在，是不能進祖墳的，得等兩口子都不在了，才能夠歸葬祖墳。所以我孃的墳，就孤零零安在祖墳後邊別人家的莊稼地裡。沒有石碑，沒有標記，只有一圈比周圍略高的土。我蹲下來，把紙錢在地上攤開，劃了根火柴點著。火苗先是細小的，舔著黃紙的邊緣，然後慢慢擴大。煙升起來，被風一吹就散了。我拿著鐵鍬，開始往墳頭上添土。一鍬一鍬的，土塊落下去發出悶悶的聲響，像是有什麼東西正在被一點一點地重新堆起來。我沒有說太多話，只是在心裡默默唸了幾句——大概就是讓她放心，我在北京過得還行，比起以前好多了，讓她在那邊別捨不得花錢，該買的就買，該花就花。
我回去之後，把孃的墳頭被犁得低矮的事跟爺爺說了。爺爺正坐在院子裡抽菸，聽完之後沉默了一會兒，才開口跟我講，等他有空去找那戶人家說道說道，往後犁地種地的時候多留點心，注意避讓墳地。他說話的語氣很平靜，但我能聽出來，他心裡也不好受。可我心裡己經暗自琢磨，我現在年紀輕，就算我找上門去，人家也未必會搭理我一個毛頭小夥子。可我心底暗暗立下念頭，等往後我年歲大些，有本事有能力了，就算把這塊地買下來也行，絕不能再讓人把我孃的墳地給糟蹋了。那是我娘留給這個世界上最後一點痕跡，我不能讓別人把它當成可以隨便翻過的土。
中午吃飯的時候，二姑特意單獨給奶奶蒸了一碗雞蛋羹，滴上幾滴香油，好讓奶奶吃點軟爛好消化的東西。雞蛋羹端上來的時候金黃金黃的，表面平滑如鏡，泛著一層薄薄的油光。奶奶用勺子舀了一口，顫巍巍地送進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。望著奶奶那張蠟黃的臉，一副有氣無力的模樣，我的心裡揪得生疼。我在心裡默默盼著，奶奶，你一定要撐住，等著我把孫媳婦娶回家，讓你抱上重孫子。我想讓你好好享享福，心裡能夠踏踏實實的。可我怎麼也想不到，這次中秋回家的短暫陪伴，竟然是我和奶奶最後的溫存時光。奶奶拼著最後一口氣等著我的婚事、等著我的好日子，可命運從來不由人。一場誰都預料不到的離別，己經悄悄朝我們一步步逼近。往後奶奶終究，還是沒能等到我把孫媳婦帶到她跟前的那一天。
