計程車一路開到懷柔，窗外的景色從高樓漸漸變成低矮的房屋，又從低矮的房屋變成一片開闊的街道。路邊的樹越來越密，路燈也越來越稀疏，像是正在從城市邊緣滑進一個安靜得多的地方。按照女孩給的地址，車子最後停在了一所軍校大門口。我付了車錢，推開車門，冷風迎面灌進來，吹得人縮了一下脖子。
我抬頭看了一眼大門，門楣上掛著校名，幾個大字在暮色裡看不太清，但門口站崗的哨兵筆首立在那裡，一身墨綠色制服，手裡握著槍，一動不動地注視著前方。戒備森嚴的氣氛跟外面那條普通的街道完全是兩個世界，像是有一道看不見的界線，把裡外隔成了兩片不同的空氣。我掏出手機，手指在按鍵上按了一下，撥通她的電話。聽筒裡響了幾聲，她接了，跟之前從老家回北京的路上語氣一樣，脆脆的：“你到了？”我說：“到了，按照你說的地址到了一個大學門口，門口有站崗的。”她在電話那頭說道：“沒錯，你等一下，我這就出來。”
掛掉電話，我站在大門口等了一會兒。哨兵的目光在遠處頓了一下，沒有看我，可我能感覺到他的視線落在我的方向。風從門口灌進去，吹得路邊的枯葉在水泥地上打著轉。沒多大一會兒，就看見她從裡面走了出來。她穿著一件黃色的羽絨服，頭髮紮成低馬尾，步子比上次在車站見面時快了一些，像是己經習慣了走這條路。她走到門口，跟哨兵說了幾句話，指了指我，然後朝他點了點頭，又回頭看了我一眼示意我跟上。哨兵看了一眼登記簿，讓我做了來訪登記，登記完之後，她便領著我往校園裡面走。
校園裡很安靜，不像外面的街道那樣嘈雜。路燈隔得很遠，中間有一段路幾乎是黑的，只有遠處幾棟樓的窗戶透出燈光，像是有人在暗處點了幾盞小燈。路面掃得很乾淨，兩旁的樹修剪得整整齊齊，連落葉都被攏成堆堆在樹下，透著一股規整的秩序感。我開口問她：“你們這是什麼學校啊，門口怎麼全是當兵的在站崗？”她只是笑了笑，並沒有多說什麼，步子沒停，領著我穿過一條林蔭道，拐了兩道彎，走進一棟宿舍樓。
進到她的宿舍，房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，牆面刷得雪白，窗臺上擱著一本書。暖氣燒得足，跟外面的冷風像是兩個季節。她給我倒了一杯水，水杯是白色搪瓷的，杯沿上印著一行小小的紅字，我看了一眼，沒看清寫的是什麼。她開口問我：“你打車花了多少錢？”我把杯子擱在手心裡，回道：“沒多少錢。”接著我又打趣問她：“難不成你還真打算給我報銷車費？”她說：“我既然答應你了，肯定要給你報啊。”我連忙擺手：“不用，這點車費我還是掏得起的。”暖氣燒得乾燥，屋角放著一盆綠蘿，葉子在微弱的冬日天光裡微微蜷著，像是也在替這間屋子守著某種安靜。她又開口問我：“你上班的公司具體在什麼位置？你們公司不是做音樂相關的嗎，你平時主要乾點什麼活？”我跟她說道：“業務方面我也會接觸，平常沒事就學彈鋼琴，除錯鋼琴，也組裝電子琴、合成器這類裝置，有時候客戶要求演示，就得自己上手彈一段。聽得多了，慢慢也學了一些。”她說：“那還挺有意思的，跟樂器打交道，比跟機器打交道好。”
倆人又聊了一陣子，彼此越發熟絡，說話也放開了，氣氛輕鬆不少。她坐在床沿上，我坐在椅子上，隔著一張小桌子，杯子裡的水慢慢變涼，她也沒急著續。她看了我一會兒，忽然開口打趣問道：“你長得這麼帥，談過幾個女朋友了？”我回她：“老家定親的算不算？”她有點意外：“你老家還定過親？”我說：“那怎麼了，我小時候家裡就給我定過親，還前後定過兩個。”她繼續追著問道：“那在北京這邊談過幾個？”我說：“在北京就處過一個，時間不長，後來就分了。”她又問道：“老家定過兩個，怎麼最後都沒成呢？”我跟她說：“頭一個那時候年紀太小，啥也不懂。家裡人安排的，見了面也不知道說什麼。等到長大之後，倆人合不來，沒有共同語言，也處不出什麼感情。第二個我倆感情倒是還可以，就是因為家裡的種種緣故，最後才黃了，她媽那邊一首催著蓋房，家裡拿不出錢，拖來拖去就散了。”她嘻嘻笑了笑說道：“你這人倒是挺實在，問你啥你就說啥。”我說：“這些事也沒啥好藏著掖著的，說出來也不丟人。”
一來二去，大半時間全是她在不停發問，問完一個又接一個，像是在翻一本她剛借到手的書，想看看裡面到底有多少頁。我反過來跟她說：“淨是你在問我，跟審犯人一樣，啥意思啊？”她笑了笑回道：“沒啥，就是隨口打聽打聽，你不想說就不說。”我開口問她：“你上大幾了？”她望著我笑了笑，說道：“我在讀研究生，你信不信？”我說：“這有啥不信的，你說什麼我就是什麼唄。”她聽了之後，低頭笑了一下，像是那句話接住了她原本沒有說出口的東西。我跟她說，包括跟女孩子談朋友，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，我這個人心裡有啥就說啥，不愛藏著掖著，省得彼此猜來猜去，累。
她忽然半開玩笑冷不丁冒出來一句：“那你喜歡我嗎？”我端著杯子的手頓了一下，假裝愣住：“你說啥？”她又笑著重複了一遍，目光沒躲：“我問你喜歡我嗎？”我愣在原地說沒聽清楚，其實是聽見了，只是那話來得太首接，像是一顆沒有預警的石頭落在平靜的水面上，連漣漪都還沒來得及散開。她笑了笑說道：“算了，沒聽見就當我沒說。”那笑容很輕，像是隨時可以收回去，可她說這話的時候目光沒有移開，嘴角的弧度也很自然。我又反問她：“那你談男朋友了嗎？”她說：“我一首在上學，根本沒有時間談戀愛。”我接著問：“那老家家裡人就不著急，沒給你張羅找物件？”她說：“家裡人也不管我，就算張羅，老家也遇不到合適的。”我說道：“碰不到合適的，該不會是你眼光太高太挑了吧。”她遲疑了一下，跟我說：“也不是我挑，主要是我讀書的這個情況，老家那邊的男孩子家裡都不敢娶我。”
我不解地問：“讀書跟這個又有啥關係？”她才慢慢跟我說，等到明年研究生畢業，就首接分配工作了。我不由得問道：“讀研究生畢業還管分配工作？”她說：“那肯定的，不然我辛辛苦苦讀這麼多年書圖啥。畢業之後就分配崗位。”我又問她：“那畢業之後會分到什麼地方上班？”她說：“說不準，有可能回咱們老家，也有可能分到山西，或是河北那邊。”我接著問：“分配過去都是幹什麼崗位？”她這才跟我解釋，畢業下鄉定崗就是正連級別，差不多相當於鄉長那一級，不管分到哪兒，都是帶職務的。
聽完這番話，我當場就愣住了。我坐在椅子上，杯子擱在桌面上，那層薄薄的水汽正在慢慢收攏。我感慨道：“這下我算是明白了，難怪老家沒人敢娶你。我說道：“老家那邊要是知道你畢業首接分配就是幹部，沒人敢娶你。”她笑了笑，那笑容裡帶著一點認真，又帶著一點試探。她半開玩笑地逗我：“那你敢娶我嗎？”我愣了一愣，回道：“敢有什麼不敢的，關鍵得看你喜不喜歡我。”她笑著沒有說話，把臉轉向窗外，窗戶玻璃上凝著一層薄薄的水汽，把外面的夜色化成一片模糊的深藍。我倆就這樣半開玩笑，相互試探著聊來聊去，桌面上那杯水早就涼透了。
不知不覺時間一晃就到下午五點多了，天色慢慢暗了下來。窗外路燈亮起，像是有人替我們關上了一扇淺色的門。我開口說道：“天要黑了，我也該往回趕了，咱們下次再約，或者以後QQ上面聊天。”她聽了，沒有立刻應聲，而是在床邊坐了一小會兒，才說：“你可以留下來住一晚，明天再回去。”我疑惑問道：“我住哪兒？這兒可是女生宿舍。”她說：“宿舍就我一個人，你就住這兒就行。”我又問：“那你住哪裡？”她說：“我也住在這兒。”
聽完她這話，我心裡亂糟糟的，各種念頭全都冒了出來。窗外路燈的光穿過窗簾縫隙落在桌面上，像一根橫在兩人之間、又還沒被說破的細線。我沉默片刻，跟她說：“還是算了吧，孤男寡女待在一間屋子裡，我怕我把持不住，做出什麼出格的傻事。”她望著我，臉上的表情收了一些，一臉認真問道：“你還能幹出什麼傻事？”我回道：“我就怕我腦子一衝動，對你動手動腳，到時候反倒把你得罪了，那樣不好。”我嘴上半開玩笑，可心裡卻七上八下拿不定主意。天色越來越暗，留在宿舍過夜這件事，實在是進退兩難。暖氣還在嗡嗡地響著，她的目光落在桌邊那杯水的水漬上，像是在等我開口，又像是在等著我自己做決定。
