林晚第一次來濱海執行任務，是在她二十六歲那年。不是後來那些頻繁的往來，是第一次。那時她剛成為正式殺手不久，軍師給她的任務還不多，大部分在省城。但這一次，目標在濱海。軍師把信封推過來的時候，只說了一句：“濱海，城東，一個叫錢有財的人。他欠了組織的錢，不還。殺了他。乾淨利落。”她開啟信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一箇中年男人，五十多歲，胖，禿頂，戴金絲眼鏡，看起來很和氣。紙條上寫著一個地址——濱海市城東，柳河小區，7號樓202室。她把照片和紙條收進衣服夾層，轉身走了。
那是她第一次去濱海。大巴從省城開出，三個小時的路程。她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她不知道這座城市和她有什麼關係，不知道她在這裡出生，在這裡長大，在這裡叫過第一聲“媽媽”，在這裡畫過第一張全家福。她什麼都不知道。她只是坐在大巴上，看著窗外，像看任何一座城市一樣，冷漠，平靜，沒有感情。
大巴在濱海長途汽車站停下。她下車，站在站前廣場上。天陰著，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走出廣場。她沒有打車，沒有問路，只是走。她走在這座陌生的城市裡，走過那些她不知道名字的街道，走過那些她沒見過的商店，走過那些她不認識的人。她走得很快，很穩，像在訓練營裡跑步一樣。她不看風景，不看人，只看路。她要去城東，柳河小區，殺一個叫錢有財的人。
她走了很久。從車站到城東，穿過半個城市。她走過一條老街，街很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，不亮了，燈罩破了，燈泡碎了，只剩下一個空殼。她走過那條街的時候，腳步慢了一下。不是故意的，是身體自己慢下來的。她不知道這條街叫什麼，不知道它通向哪裡，不知道它為什麼讓她心裡發緊。她只是站在那裡，看著那條街，看了幾秒。然後她繼續走。她不知道，那條街叫柳葉巷。她不知道，柳葉巷18號是小月叔叔的家。她不知道，她走過的那個位置，是小月曾經站過的地方。她什麼都不知道。她只是走著，走向柳河小區。
柳河小區是一個老小區，七號樓在小區最裡面，靠牆。她用了半天時間踩點。202室的窗戶朝南，對著小區花園。她觀察了半天，看到了目標。他每天早上七點出門，晚上七點回家。他一個人住，沒有老婆，沒有孩子，沒有寵物。他喜歡抽菸，喜歡喝酒，喜歡看電視。他很普通，普通到扔進人群裡就找不到。她不需要知道他是誰，不需要知道他為什麼欠錢，不需要知道他有沒有苦衷。她只需要殺了他。這是規矩。
晚上十點，她動手了。小區裡很安靜，只有幾盞路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到七號樓前，單元門是壞的，一推就開。她走進去，樓道里很暗，聲控燈壞了，沒有聲音。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。二樓，202室。門是舊的，木頭的，鎖是普通的彈子鎖。她用鐵絲捅開鎖，走進去。屋裡很暗，只有臥室裡透出一線光。她走到臥室門口，推開門。他躺在床上，睡著了，打著呼嚕。她走到床邊，看著他的臉。胖，禿頂，戴眼鏡，和照片上一模一樣。她舉起刀。他醒了。他睜開眼睛，看到了她。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊。她捂住他的嘴，刀刺進他的喉嚨。血湧出來，溫熱的，濺在她手上。他掙扎了幾下，不動了。他的眼睛還睜著，看著她，裡面有恐懼，有困惑，有不解。她拔出刀，把血擦在被子上，轉過身，走了。乾淨利落，沒有留下痕跡。
她走出小區，走在街上。天很黑，沒有月亮，只有星星。她走在那條老街上，腳步很快。走到街口那盞破路燈下的時候，她又慢下來了。她停下來，站在那盞路燈下，看著那條街。街很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。她不知道為什麼，心裡有一種奇怪的感覺，像是有什麼東西在叫她，像是有什麼東西在等她，像是有什麼東西在告訴她，你來了。她站在那裡，看著那條街，看了很久。然後她轉過身，走了。她不知道，那是她小時候住過的街。她不知道，那條街的盡頭，是她的家。她不知道，她站在那裡的時候，她的媽媽正在幾百米外的房間裡睡覺，不知道她來了，不知道她走了，不知道她離她那麼近。她什麼都不知道。她只是走著，走回長途汽車站，坐上最後一班車回省城。
車開了，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的夜景。濱海在後退，那些燈，那些房子，那些她走過的地方，越來越遠，越來越小，最後消失在黑暗裡。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她想起那條老街，想起那盞破路燈，想起那種奇怪的感覺。她不知道為什麼，心裡有一點痛。很輕，很淡，像水面上的漣漪，一下就消失了。她不知道那是什麼。她只是閉上眼睛，睡了。
回到省城，天快亮了。她走在柳葉巷裡，腳步很輕，像貓。巷子很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，還亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到那盞路燈下，停下來。她想起濱海，想起那條老街，想起那盞破路燈。她不知道為什麼，總覺得那條街和這條巷子很像。一樣的窄，一樣的舊，一樣的暗。她不知道，那是因為她從小在這條巷子里長大，她的身體記住了這種街道的樣子，即使她的腦子忘了。她站在路燈下，站了一會兒，然後轉過身，走回房間。
她躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她閉上眼睛。她做了一個夢。夢裡有一條老街，很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，亮著，昏黃昏黃的。她站在路燈下，看著那條街。一個小女孩從街那頭跑過來，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，笑得很甜。她跑到林晚面前，停下來，仰著頭看著她。她的眼睛很大，很亮，像兩顆星星。
“姐姐，你看到我媽媽了嗎？”她問。林晚蹲下來，看著她。“你媽媽是誰？”小女孩想了想。“媽媽就是媽媽。她很高，很瘦，手很暖。她會做飯，會講故事，會親我的額頭。她不見了。我找了她很久。”林晚看著她，心裡有什麼東西在痛。她伸出手，想摸小女孩的頭。手穿過去了，什麼都沒有。小女孩還在那裡，看著她，笑著。“姐姐，你能幫我找到她嗎？”林晚看著她。“好。我幫你。”
她醒了。臉上全是淚。她不知道那個小女孩是誰，不知道她為什麼出現在她的夢裡，不知道她為什麼答應幫她。她只知道，那個小女孩讓她想起了什麼。也許是濱海，也許是那條老街，也許只是她心裡那個永遠填不滿的洞。她坐起來，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她要去濱海。不是為了任務，是為了那個夢。為了那個小女孩。為了她心裡的那個洞。她等著那一天。
