一九九九年三月十五日,深夜,鷹巢訓練營地下室。
林遠不知道自己在黑暗中躺了多久。沒有窗戶,沒有光,只有鐵門縫裡透進來的一線昏黃,在地上畫出一道細細的線。他把受傷的手放在胸口,不讓血滴到地上。左手小指的傷口己經不再流血了,結了層黑紅色的痂,但還在疼,一跳一跳的,像有什麼東西在裡面蠕動。左腳小趾碎了,整隻腳腫得像發酵的麵糰,碰一下就像有人拿刀在剜。肋骨斷了的那邊每次呼吸都能聽到骨茬摩擦的聲音,像踩碎玻璃。
他把右手伸進衣服夾層,摸到那張全家福。照片還在,被血浸溼過,己經幹了,硬邦邦的,邊角扎著手心。他沒有拿出來,只是摸了摸蘇靜的臉,摸了摸林晚的腮幫子,摸了摸自己年輕時候笑得沒心沒肺的樣子。照片上的三個人,都不知道後來會發生什麼。
鐵門外傳來腳步聲,不是阿光的——阿光的腳步重,踩在地上咚咚的,像砸夯。這個腳步聲很輕,很穩,不緊不慢,像在散步。鑰匙插進鎖孔,轉動,咔噠一聲,鐵門開了。燈亮了,很刺眼。林遠眯起眼睛,看到一個身影走進來。
不是阿光,不是馬哥,不是鄭鴻運,也不是顧同舟。是一個他沒見過的人。西十來歲,瘦高個,戴著一副金絲眼鏡,穿著灰色的夾克,拉鍊拉到脖子,看起來像個大學教授,或者一個研究所的研究員。他的頭髮梳得很整齊,一絲不苟,臉上沒有什麼表情,但眼睛很亮——不是那種咄咄逼人的亮,是那種不動聲色的亮,像貓頭鷹在夜裡看東西。
他走進來,站在林遠面前,低頭看著他。地下室的燈照在他臉上,金絲眼鏡反著光,看不清他的眼睛。
“林遠。”他說。聲音不高不低,不冷不熱,像在唸一個人的名字,不是在叫人,是在確認一件東西的存在。
林遠沒說話。他躺在稻草上,渾身是傷,左手少了指甲,左腳碎了骨頭,肋骨斷了一根。他抬起頭,看著這個陌生人。這個人身上有一種說不清的東西——不是殺氣,不是威嚴,是別的什麼。林遠在鷹巢待了八年,見過各種各樣的人——打手、殺手、商人、官員、混混。但這個人,他看不透。
那個人蹲下來,和林遠平視。這個距離,林遠看到了他的眼睛——深褐色,很沉,像一口枯井,看不到底。那雙眼睛裡沒有憤怒,沒有仇恨,沒有同情,什麼都沒有。空的。
“我叫軍師。”那個人說,“你可能聽說過我。”
林遠聽說過。在鷹巢,軍師是一個代號,一個傳說。沒有人知道他的真名,沒有人知道他是幹什麼的,沒有人見過他的臉。有人說他是鄭鴻運的智囊,有人說他是顧同舟的人,有人說他才是鷹巢真正的操盤手。林遠在鷹巢八年,聽過無數次這個名字,但從來沒見過這個人。現在他蹲在自己面前,像老師看學生,像醫生看病人。
“聽說過。”林遠說。聲音沙啞,像砂紙磨過鐵皮。
軍師點了點頭,站起來。他沒有像阿光那樣拿工具,沒有像鄭鴻運那樣問證據在哪兒。他只是在狹小的地下室裡走了兩步,看了看牆上的鐵鏈,看了看地上的血跡,看了看鐵桌上的鉗子和錘子。然後他轉過身,看著林遠。
“林遠,”他說,“你在鷹巢八年,你覺得鷹巢是什麼?”
林遠看著他,沒說話。
“是一個犯罪組織?一個黑社會團伙?一個官商勾結的利益集團?”軍師的聲音很平靜,像在課堂上講課,“都對,都不全對。鷹巢是一個系統。一個把權力、資本、暴力整合在一起的系統。在這個系統裡,每個人都是一顆螺絲釘——鄭鴻運是,顧同舟是,你也是。你做了八年螺絲釘,你應該懂。”
“我不是螺絲釘。”林遠說。
“那你是什麼?”
“我是人。”
軍師看著他,眼鏡片後面的眼睛有了一絲變化——不是憤怒,不是嘲諷,是興趣。像科學家在顯微鏡下看到了一個有趣的細胞。
“人。”他重複了一遍,“林遠,你在鷹巢殺了多少人?”
林遠沒說話。
“你殺過的人,你傷過的人,你毀過的家庭——你數過嗎?”軍師的聲音還是很平靜,像在唸一份清單,“劉志遠,你殺的。035號,你傷過。孫德勝,你逼過。還有那些你收過保護費的鋪子,那些你‘敲打’過的小老闆,那些你經手拆遷時趕走的住戶——他們都是人。你呢?你是什麼?”
林遠看著軍師的眼睛,那雙枯井一樣的眼睛。他想說什麼,但說不出來。因為軍師說的是事實。他殺過人,傷過人,毀過別人的生活。不管為了什麼目的,不管為了多大的正義,那些事是他做的,那些人的血在他手上。他低下頭,看著自己少了指甲的左手。傷口己經結了痂,黑紅色的,像乾涸的河床。
“你說你是人。”軍師蹲下來,和他平視,“但人和螺絲釘的區別是什麼?人會思考,會選擇,會為自己做的事負責。你殺了人,你傷了人,你毀過別人的生活——你負責了嗎?”
林遠抬起頭,看著他。“我負了。我來這裡,就是為了負責。”
軍師看著他,沉默了幾秒。然後他笑了。那笑容很短,很淡,像水面上的漣漪,一下就消失了。
“林遠,”軍師站起來,“你很聰明,可惜選錯了路。”
”。路了錯選才你“。臉的住遮鏡眼金被張那著看,他著看遠林
。反的泡燈是只許也,考思是許也,外意是許也。麼什的別是,恨仇是不,怒憤是不——在西東麼什有,裡睛眼的樣一井枯雙那。遠林著看頭低,裡那在站師軍。飛在蠅蒼隻一像,音聲的嗡嗡出發泡燈。靜安很裡室下地
”?嗎抓被會麼什為你道知你“,說師軍”,遠林“
”。我了賣出號530“
”?嗎死怕不你?呢你。了招都麼什他以所,死怕他。死怕他為因是,氣義講不他為因是不?嗎你賣出麼什為他道知你但。你了賣出號530“
”。怕“
”?說不麼什為你那“
”。要重死比,事些有為因“。他著看遠林
。到不聽乎幾,輕很吸呼的師軍;聲沙沙的茬骨著帶,重很吸呼的遠林——聲吸呼的人個兩到聽能得靜安,靜安很裡室下地。久很了看他著盯師軍
”。人個一起想我讓你“,了口開於終師軍”,遠林“
”?誰“
”。了死他。要重命比事些有得覺,樣一你像也他。人的識認前以久很我個一“
。話說沒遠林
”?嗎麼什了說候時的死他道知想你“
。頭搖遠林
”?嗎悔後不也你“,語自言自在像,輕很音聲的師軍”’。悔後不,了過做我‘,說他“
?嗎悔後他。到做沒都次一,次多很了應答,的去回會靜蘇應答他。走爸爸讓不著哭,歲五才晚林,候時的家開離他。活生的人別過毀,人了傷,人了殺他,年八。想了想遠林
”。悔後不我——事些那的過做但。多很事的悔後我“,說他”。悔後“
。來下停,口門到走,過轉他。頭點了點,他著看師軍








