二零一一年春天，濱海市。林晚第一次來濱海執行任務的時候，並不知道這座城市和她有什麼關係。
她從省城坐大巴過來，三個小時的車程。坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。一切都很陌生，陌生得像另一個國家。她不記得自己來過這裡，不記得這裡有一條街叫柳葉巷，不記得這裡有一棟老居民樓三樓左邊那戶曾經是她的家。她什麼都不記得。她只記得任務——目標是一個叫錢有財的人，濱海市某化工廠的副廠長，六十五歲，退休在家。鷹巢要他死，因為他知道得太多。
大巴在濱海長途汽車站停下。林晚下車，站在站前廣場上，看著這座陌生的城市。天很藍，雲很白，風很輕。街上有人有車有商店有餐館，一切都很正常。她拎著一箇舊帆布包，穿著一件灰色的夾克，牛仔褲，運動鞋，看起來像普通的大學生。沒有人多看她一眼。她喜歡這樣，不被人注意，不被人記住，不被人知道。這是她活到十九歲的秘訣。
她攔了一輛計程車，報了地址。車開了，她坐在後座，看著窗外的街景。樓房、商店、行人、紅綠燈，一閃而過。她看到一個學校——城東小學，門口有一棵很大的梧桐樹，樹葉綠油油的，風吹過來沙沙響。她看著那棵樹，心裡動了一下，不知道為什麼，覺得那棵樹很眼熟。她來過這裡嗎？不記得了。她從來沒有來過濱海，這是第一次。但那棵樹，她好像在哪裡見過。想不起來了。
“姑娘，到了。”司機的聲音把她拉回來。
她付了錢，下車。站在一條老街上，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。她找到地址上說的那家旅館——一棟三層的老樓，一樓是雜貨店，二樓三樓是客房。她走進去，登記，交了錢，拿了鑰匙。房間在二樓，很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子。窗戶對著街，能看到對面的老居民樓。她站在窗前，看著那棟樓。三樓左邊那戶，窗戶關著，窗簾拉著，什麼都看不到。但她站在那裡，看了很久。不知道為什麼，她不想走開。
她在濱海待了三天。第一天踩點，第二天動手，第三天離開。錢有財住在城東一個老小區裡，每天早上八點出門，去公園散步，九點回家。路線很固定，從小區出來，經過一條巷子，穿過一個菜市場，到公園。林晚選在巷子裡動手。巷子很窄，兩邊是圍牆，沒有路燈，早上人很少。她用了半分鐘——從背後接近，左手捂住嘴，右手用刀，乾淨利落，不留痕跡。錢有財倒在地上，眼睛睜著，看著天空。林晚蹲下來，從他口袋裡掏出一個信封，裡面是鷹巢要的東西——幾頁紙，上面寫了一些名字和數字。她把信封收好，站起來，轉身走了。沒有回頭。
走出巷子的時候，她停下來，回頭看了一眼。巷子很窄，很暗，錢有財躺在地上，己經看不清了。她站在那裡，看著那條巷子，心裡有一種奇怪的感覺——不是害怕，不是後悔，是別的什麼。她說不清楚。只是覺得，這條巷子，好像在哪裡見過。
她轉回頭，繼續走。走了幾步，又停下來。前面是一條老街，兩邊是舊房子，牆上寫著“拆”字。她站在街口，看著那些房子，心裡那種奇怪的感覺更強烈了。她來過這裡。她確定。但她不記得什麼時候來過，不記得來幹什麼，不記得跟誰一起來的。她只記得，很久以前，有人牽著她的手，走過這條街。那個人很高，手很大，握著她的手很暖。
她站在那裡，看著那條街，看了很久。然後她轉身，走了。
沈建國那天也在濱海。他每個月都會來一次，有時候兩次，有時候三次。退休了，時間多了，想什麼時候來就什麼時候來。他開著那輛破桑塔納，從省城到濱海，三個小時的路，開了無數遍，閉著眼睛都能開。他來濱海乾什麼？找人。找林晚。找那個他找了多少年的女孩。他不知道自己能不能找到，不知道她是不是還活著，不知道她長什麼樣。但他知道，他必須找。這是他對林遠的承諾。
他先去了城東派出所，找老熟人打聽。老熟人姓劉，當年是片警，現在己經是副所長了。“沈叔，又來了？”老劉笑著給他倒了杯茶，“還是找那個女孩？”
“對。林晚，一九九二年生，一九九九年失蹤。今年應該十九了。”
老劉嘆了口氣。“沈叔，這麼多年了，你還在找。那些檔案我都翻了多少遍了，沒有訊息。要麼她不在濱海，要麼她己經——”
“她活著。”沈建國打斷他，“蘇靜說她活著。母女連心，她說活著就活著。”
老劉看著他，沒有再說什麼。沈建國喝了茶，道了謝，走了。出了派出所，他站在街邊，點了一根菸。陽光很好，照在身上暖洋洋的。他看著街上的行人——年輕的女孩，扎著馬尾辮，揹著書包，騎著腳踏車從他面前經過。他盯著每一個年輕女孩的臉，看是不是像林遠。灰色的眼睛，瘦高的個子，笑起來沒心沒肺的樣子。他看了無數個，一個都不是。
他去了城東小學，去了城東中學，去了林遠和蘇靜以前住的那個老居民樓。樓還在，三樓左邊那戶，窗戶關著，窗簾拉著。他站在樓下，抽了一根菸，看了那扇窗戶十分鐘。然後走了。
他不知道，就在他站在樓下抽菸的時候，林晚正在兩條街之外的巷子裡執行任務。他不知道，他找的人，離他只有幾百米。他不知道，他們曾經那麼近。近到能聽到彼此的呼吸，近到能感受到彼此的存在。但他不知道。他抽完煙，走了。她殺完人，也走了。他們誰都不知道。
林晚離開濱海的時候，是第三天下午。她拎著那個舊帆布包，走出旅館，站在街邊等計程車。等車的時候，她又看了一眼對面的那棟老居民樓。三樓左邊那戶，窗戶還是關著，窗簾還是拉著。她看著那扇窗戶，心裡又動了一下。她不知道為什麼，只是覺得那扇窗戶很熟悉。好像很久以前，她站在那扇窗戶後面，看過外面的世界。看過樓下的梧桐樹，看過街上的行人，看過巷子口賣早餐的老頭。她記得那老頭賣的包子很好吃，肉餡的，一口咬下去，油會流出來。但她不記得那是真的，還是夢。
計程車來了。她上了車，車門關上，車開動了。她從後視鏡裡看著那棟樓，看著它越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失了。她轉回頭，看著前方的路。路很長，看不到盡頭。她不知道這條路通向哪裡，不知道前面等著她的是什麼。她只知道，她要去下一個城市，殺下一個人，拿下一筆錢，活下一天。
她閉上眼睛，靠在椅背上。陽光從車窗照進來，照在她臉上，暖洋洋的。她想起那個夢——夢裡有一棵樹，很大，葉子綠油油的，風吹過來沙沙響。樹下站著一個人，瘦高個，穿著軍裝，背對著她。“你是誰？”那個人沒有回答。“你是誰？”她又喊。那個人轉過身來，但她看不清他的臉——陽光太亮了，照在他臉上，白花花的一片，什麼都看不到。只看到一雙眼睛，灰色的，很亮。“晚晚，活下去。”那個人說。
她睜開眼睛。眼淚從眼角滑下來，無聲地流過臉頰。她擦掉眼淚，看著窗外。田野、村莊、工廠、樓房，一閃而過。她不知道那個人是誰，不知道他為什麼叫她“晚晚”，不知道他為什麼說“活下去”。但她知道，那個人很重要。比什麼都重要。她會找到他的。她不知道那個人己經找不到了。但她會找。找一輩子。
沈建國離開濱海的時候，也是那天下午。他在城東派出所待了一個小時，在城東小學待了半個小時，在城東中學待了半個小時，在柳葉巷待了十分鐘，在老居民樓下站了十分鐘。然後他上了車，發動引擎，車開動了。他走的是另一條路，和林晚走的不同。他往北，她往南。他不知道她往南走了，她不知道他往北走了。他們誰都不知道。
他開著車，從後視鏡裡看著那棟樓，看著它越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失了。他轉回頭，看著前方的路。路很長，看不到盡頭。他不知道還要找多久，不知道還能不能找到，不知道林晚是不是還活著。但他會找下去。因為他答應過林遠的。
他想起林遠信裡的那句話——“幫我照顧晚晚。”他沒有照顧好。他找了十二年，沒有找到。他不知道自己還能找多久，但他知道，只要還活著，他就會找下去。開到走不動的那一天。
他開著車，一首開，一首開。開到太陽落山，開到月亮升起，開到星星出來。他不知道自己開到了哪裡，不知道前面是什麼地方。但他知道，他在找。找林遠的女兒，找他的承諾，找他的後半生。
他不知道，他找的人，今天就在濱海。就在他身後幾百米的地方，和他擦肩而過。他不知道，他錯過了她。又一次。
二零一一年春天，濱海市。林晚來了，又走了。沈建國來了，又走了。他們誰都不知道對方的存在。他們誰都不知道，他們之間的距離，曾經只有幾百米。他們誰都不知道，他們找的人，就在眼前。但他們看不到。因為命運還沒準備好讓他們相遇。它還要讓他們等。再等幾年。等到林晚知道自己的身世，等到沈建國找到那條線索，等到那個叫灰瞳的殺手回到這座城市，回到她出生的地方，回到她父親的墓前。那一天，還沒到。
。去過的到看。襖棉紅件那到看，布桌花碎張那到看，畫的上牆些那到看，子屋間那進走，門扇那啟開，裡這到回，孩的晚林個那等。來回人個一等。著等，裡那在站還它但。得記人有沒，來人有沒，住人有沒。了年多很了空它。著拉還簾窗，著關還戶窗，戶那邊左樓三樓民居老。了停風的外窗
。行都久多等。等會它但。久很等。等要還，天一那
