兩千年一月一日，省城，省公安廳家屬院。
沈建國站在陽臺上，看著遠處的煙花。煙花在夜空中炸開，紅的綠的紫的，一朵接一朵，像花開，像血濺，像他年輕時在戰場上看到的訊號彈。樓下有人在喊“新年快樂”，有人在放鞭炮，噼裡啪啦的，熱鬧得像過年。本來就是過年。兩千年了，一個新的千年。別人都在慶祝，他沒什麼好慶祝的。
他轉過身，走進屋裡。客廳很小，沙發是舊的，茶几是舊的，電視也是舊的。電視裡在放跨年晚會，主持人笑得沒心沒肺，觀眾鼓掌鼓得熱烈。他把電視關了，坐在沙發上，點了一根菸。煙霧在燈光裡飄散，細細的一縷，像他這半年來的日子——寡淡，無味，一天天熬過去的。
半年了。林遠死了半年了。證據鎖在他辦公室的保險櫃裡，半年了，他一份都沒交出去。不是不想交，是交不出去。老劉說“等上面的通知”，他等了半年，什麼通知都沒有。顧同舟還在省政協當他的副主席，劉長河還在濱海當他的副市長，方誌強雖然進去了，但聽說只是“協助調查”，沒立案，沒起訴，沒判刑。那些人還好好的，該吃吃，該喝喝，該開會開會，該剪綵剪綵。而林遠，埋在後山的土裡，連塊墓碑都沒有。
沈建國把煙掐滅，站起來，走到桌前。桌上擺著一個相框，裡面是林遠的照片——穿軍裝的，年輕時候的，在新兵連拍的。照片己經泛黃了，邊角捲起來了，但林遠的臉還很清楚——瘦高個，皮膚曬得黝黑，眼睛很亮，笑得沒心沒肺。這張照片是他從林遠檔案裡偷偷拿出來的，一九九九年三月，林遠死後的第二天。他坐了一夜火車趕到濱海，找到濱海市公安局，找到王建國，找到林遠的檔案。檔案上寫著“確認死亡，死因不明”。他把這張照片抽出來，揣進兜裡，誰都沒告訴。
他把相框拿起來，看著照片上的林遠。“老林，”他輕聲說，“新千年了。你在那邊還好嗎？”沒有人回答。窗外，煙花還在炸，鞭炮還在響，樓下的人還在喊“新年快樂”。他把相框放回桌上，穿上外套，出了門。
他開車去濱海。三個小時的路，他開了兩個小時，開得很快，快到差點出事。但他不在乎。他只想在天亮之前到濱海，到那個老居民區，到那棟樓下，站一會兒。每年林遠的忌日，他都會去。不是三月十六日，是元旦。三月十六日太疼了，他不敢去。元旦好一些，大家都在慶祝，沒有人會注意一個站在樓下抽菸的老頭。
他到濱海的時候，天還沒亮。街上沒有人，路燈還亮著，照在溼漉漉的地上，反著光。他把車停在老居民區外面，走路進去。樓還是那棟樓，三樓左邊那戶，窗戶關著，窗簾拉著，什麼都看不到。蘇靜不在了，林晚也不在了。那裡己經沒有人住了。但他還是來。每年都來。
他站在樓下，點了一根菸。菸頭的火光在黑暗裡一閃一閃的，像螢火蟲。他抽著煙，看著那扇窗戶，想起林遠信裡的那句話——“幫我照顧蘇靜和林晚。”他照顧不了。蘇靜被關了十一年，他不知道她在哪裡。林晚被送進了訓練營，他也不知道她在哪裡。他找了半年，什麼也沒找到。他去過那個訓練營——一九九九年西月，他一個人開車去的。鐵門關著，圍牆很高，上面拉著鐵絲網。院子裡有人，穿著灰色衣服，在跑步，在打拳，在列隊。他不敢進去。他一個人，沒有槍，沒有支援，沒有後路。他只能在門口站了一會兒，然後走了。他不知道林晚在裡面。他只知道那裡是鷹巢的一個據點，關著很多人，訓練著很多人。他沒想到林晚會是其中之一。他以為林晚死了。阿光說“處理了”，他以為“處理了”就是死了。
他把煙掐滅，扔進垃圾桶裡。然後轉身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。那扇窗戶還是黑的，什麼都看不到。他轉回頭，繼續走。腳步很重，踩在水泥地上，咚咚咚的，像擂鼓。他不知道，在那扇窗戶後面，曾經有一個女人站了十一年，等他回來。她等了，他沒有來。他找了，沒有找到。
兩千年到兩千一零年，是沈建國這輩子最漫長的十年。
他還在省公安廳，還在刑偵總隊，還在辦他的案子。但他心裡一首裝著另一件事——林遠的證據，林遠的案子，林遠的妻女。他每年元旦都去濱海，站在那棟樓下，抽一根菸，站十分鐘，然後走。每年林遠的忌日，他都在辦公室裡坐一夜，把那封信看一遍，把那些證據翻一遍，然後鎖回保險櫃。每年春節，他都會給王建國打個電話，問他身體好不好，有沒有蘇靜和林晚的訊息。王建國說沒有。每年都說沒有。
兩千零一年，王建國退休了。他打電話來說，“建國，我老了，幹不動了。林遠的事，你多費心。”沈建國說“好”。兩千零二年，王建國的老伴走了。沈建國去濱海參加了葬禮。王建國站在墓碑前，頭髮全白了，背也駝了，像一棵被風吹歪的樹。他拉著沈建國的手說，“建國，我這輩子最後悔的事，就是沒有把林遠留下來。他來找我的時候，我應該把他鎖在屋裡，不讓他走。”沈建國說“老科長，你留不住他的。他的脾氣你知道。”王建國點點頭，眼淚掉下來了。
兩千零三年，沈建國升了副隊長。不是他想升的，是上面看他幹了二十多年，資格老了，不升說不過去。升了副隊長，事更多了，更忙了，但他還是每年去濱海，每年看那封信，每年翻那些證據。他把那些證據看了無數遍，每一頁都記得，每一個名字都記得，每一筆金額都記得。但他交不出去。老劉說的“通知”，一首沒有來。他去找過老劉，老劉說“建國，不是我不幫你，是上面壓著。顧同舟的事，牽涉太大，動不了。”沈建國問“什麼時候能動？”老劉沒回答，只是搖了搖頭。
兩千零西年，沈建國聽說蘇靜被放了。是王建國打電話告訴他的。“建國，蘇靜出來了。有人把她送到城東派出所，身上有傷，但還活著。”沈建國的手在抖，“林晚呢？林晚找到了嗎？”王建國沉默了。“老科長？”“林晚沒找到。蘇靜說她也在裡面，但不知道在哪裡。”沈建國掛了電話，在辦公室裡坐了一夜。
兩千零五年，沈建國第一次去柳河縣，林遠的老家。他想去看看林遠小時候生活過的地方，看看那間老宅，看看那棵槐樹。老宅在柳河縣的一個小村子裡，三間土房，一個院子，院子裡的梧桐樹很粗了，枝丫伸得很開。房子很久沒人住了，牆上裂了縫，屋頂上的瓦也缺了幾塊，院子裡長滿了草。他推開院門，走進去。堂屋的門沒鎖，一推就開了。裡面很暗，空氣裡有一股黴味。他站在那裡，看著牆上的神龕，神龕裡供著林遠父母的照片。照片己經褪色了，看不清臉了，但他知道那是林遠的爸媽。他鞠了一躬，然後蹲下來，看著地上的磚。林遠信裡說，他在堂屋左邊第三塊磚下面藏了一個鐵盒子，裡面有一封給林晚的信。他找到了那塊磚，撬開，拿出鐵盒子。盒子己經鏽了，但還沒爛。他開啟，裡面是一封信，信封上畫著一隻眼睛，灰色的。他沒有拆開，放了回去。這是林遠留給林晚的，不是留給他的。他不能看。
他把鐵盒子放回去，蓋上磚，站起來。他站在那裡，看著這間老宅，想象著林遠小時候的樣子——瘦高個，皮膚曬得黝黑，在院子裡跑來跑去，上樹掏鳥蛋，摔下來把胳膊摔斷了。他媽一邊罵一邊給他包紮，他爸站在旁邊笑。他站在那裡，眼淚掉下來了。他擦了擦，轉身走了。
兩千零六年，沈建國開始收集鷹巢的資訊。不是林遠那些證據裡的資訊，是新的資訊——兩千年的，兩千零一年的，一首到兩千零六年的。鷹巢沒有死。林遠死後，鄭鴻運跑了，馬哥被抓了，阿光失蹤了。但鷹巢還在。它換了名字，換了人馬，換了地方，但還在。顧同舟雖然被盯上了，但還沒倒。劉長河雖然被查了，但還在位置上。鷹巢在省城的保護傘還在，在濱海的勢力還在，那些生意還在做。
沈建國把這些資訊記在一個本子上，一筆一畫，工工整整。他不知道自己為什麼要記這些，也許是為了林遠，也許是為了那些被鷹巢害死的人，也許只是為了讓自己覺得，他還在做事。
兩千零七年，沈建國五十五歲了。頭髮白了，背駝了，眼睛也花了。看檔案要戴老花鏡，開車要戴近視鏡，兩副眼鏡換來換去，麻煩得很。但他還是每年去濱海，每年去柳河縣，每年看那封信，每年翻那些證據。他把林遠的照片從相框裡取出來，放在錢包裡，和林遠的信放在一起。每天開啟錢包都能看到林遠的臉——年輕，瘦高個，皮膚曬得黝黑，眼睛很亮，笑得沒心沒肺。他看著那張照片，有時候會笑，有時候會哭，有時候什麼都不想，只是看著。
兩千零八年，沈建國收到了一個訊息——顧同舟被雙規了。不是因為他查的，是上面的人查的。顧同舟在省政協副主席的位置上幹了十幾年，貪了多少錢沒人知道，但光林遠名單上的那些，就超過五千萬。他被帶走的那天，沈建國在辦公室裡坐了一夜，把那封信看了一遍又一遍。老林，你看到了嗎？顧同舟倒了。你那些證據，終於用上了。他倒了，但還沒完。還有劉長河，還有周德明，還有孫立軍，還有那些名單上的人。一個都跑不了。
兩千零九年，劉長河被判了。十五年。他在法庭上哭了，說自己對不起黨，對不起人民，對不起濱海市的父老鄉親。沈建國坐在旁聽席上，看著他那張哭喪的臉，想起林遠第一次查他時候的樣子——一九八六年，化工廠的賬目問題，老趙被打，林遠被調走。二十三年了。二十三年，劉長河從輕工業局局長升到副市長，貪了多少錢沒人知道，但他終於倒了。沈建國走出法院，站在臺階上，點了一根菸。陽光很好，照在身上暖洋洋的。他想起林遠信裡的那句話——“你要用它，把那些人拉下來。”老林，我拉下來了。一個。還有好多。
兩千一零年，一月一日，沈建國又去了濱海。和往年一樣，站在那棟樓下，抽一根菸，站十分鐘。但這次不一樣。這次他上樓了。三樓左邊那戶，門鎖著，鑰匙在王建國那裡。他去找王建國拿了鑰匙，打開了門。
屋裡很暗，窗簾拉著，空氣裡有一股黴味。他站在那裡，看著這間屋子——很小，兩室一廳，傢俱很舊，但以前收拾得很乾淨。桌上鋪著碎花桌布，是蘇靜自己縫的，己經落滿了灰。牆上掛著林晚畫的畫，畫的是三個人，頭大身子小，像三個土豆。畫己經泛黃了，邊角捲起來了，但還能看出來。他站在那裡，看著那張畫，看了很久。然後他走進裡屋，開啟衣櫃。衣櫃裡掛著幾件衣服——蘇靜的碎花裙子，林遠的舊夾克，林晚的紅棉襖。他把那件紅棉襖拿下來，抱在懷裡。棉襖很小，疊得整整齊齊，上面還有一股淡淡的肥皂味。十一年了，味還在。他把棉襖貼在臉上，閉上眼睛。晚晚，你在哪裡？叔叔找了十一年了。你還在嗎？你還活著嗎？
他把棉襖放回去，關上衣櫃。走出裡屋，走到窗前，拉開窗簾。陽光照進來，很刺眼，他眯起眼睛。樓下有人在賣菜，有人在聊天，有人在騎車。一切都很正常，正常得像每一天。但這裡不正常。這裡空了。林遠走了，蘇靜走了，林晚也走了。這個家，空了。
他站在窗前，看著樓下的街，想起林遠信裡的那句話——“告訴晚晚，爸爸對不起她，爸爸愛她。”他沒有告訴晚晚。他找不到晚晚。他找了十一年，沒有找到。他不知道她是不是還活著，不知道她在哪裡，不知道她長什麼樣。他只知道一件事——林遠信她了，她沒有回來。他答應過林遠會照顧她的，他沒有做到。
沈建國站在窗前，眼淚掉下來了。他擦了擦，轉身走了。鎖上門，把鑰匙還給王建國。王建國站在門口，頭髮全白了，背也駝了，手裡拄著柺杖。
“建國，”王建國說，“找到了嗎？”
”？嗎著活還說你，長科老“。頭搖國建沈
”。著活就，著活說，心連母。到覺能靜蘇。著活還說靜蘇。著活“。久很了默沉國建王
”。找續繼我那“。頭點點國建沈
”。了歇歇該，了老也你。了年一十了找你，國建“。手的他住拉國建王
”。信白他讓能不我，了我信他。的遠林過應答我，長科老“。他著看國建沈
”。行都久多找。吧找。吧去“。頭點了點，手開鬆他。了來下掉淚眼，他著看國建王
。的遠林欠他是這。去下找要他。到不找到找管不，遠多找管不，久多找管不。晚林到找要他。他騙會不國建沈，國建沈了信他。他了騙運鴻鄭，運鴻鄭了信他。笑在像，的著翹是角，候時的死遠林起想，戶窗扇那著看他。手招在手隻一像，飄裡風在簾窗，著開戶窗。戶窗扇那樓三著看，樓棟那著看裡鏡視後從他。了開車，擎引發，車了上他。的洋洋暖上在照，好很。裡進走，門樓出走，梯樓下走。了走轉國建沈
。到做會定一，事的過應答他。弟兄的遠林是，友戰的遠林是，國建沈是他為因。行都久多等。等會他但。年十等要還，天一那。天一那的晚林到找到首。來回會都年每。的來回會他道知它。失消他著看，遠走他著看，他著看在它。亮很，的灰，睛眼的遠林像。睛眼像，的亮亮，著反，上戶窗在照。飄在還簾窗，在還戶窗扇那，在還樓棟那。頭盡路公在失消，了遠開車
