二零一三年春天,沈建國開始了他的尋訪之旅。他要把林遠的故事,告訴那些和林遠一起流過血的人。不是為了讓他們幫忙——有些人己經老了,有些人己經病了,有些人己經怕了——是為了讓他們知道,林遠不是失蹤了,不是跑了,不是拋棄了妻女。他是一個英雄。他做了他們都不敢做的事。他死了,但他沒有白死。
沈建國的第一站是濱海,找周班長。周班長叫周德厚,是林遠在新兵連的班長,抗美援朝的老兵,左臉頰有道疤。林遠在新兵連的時候,是周班長手下的兵,是周班長教他打槍,是周班長把他推薦到偵察連。沒有周班長,就沒有後來的林遠。沈建國透過退役軍人事務局查到周班長的地址——濱海市城北一個老小區,三樓,兩居室。他敲了門,等了很久,門才開了。
開門的是一個老太太,頭髮全白了,背駝得厲害。“找誰?”
“周班長。周德厚。我是他的兵。”
老太太看著他,眼睛紅了。“老周走了。去年走的。肺癌,查出來的時候己經是晚期了。走之前還唸叨著他的兵,說不知道林遠找到了沒有。你是沈建國吧?老周提過你。說你跟林遠是最好的兄弟。”
沈建國站在門口,說不出話。他想起周班長的臉——左臉頰有道疤,笑起來疤痕一抽一抽的,看著怪嚇人的。他是林遠最敬重的班長,是教會林遠打槍的人,是告訴林遠“槍不是用來殺人的,是用來保護人的”的人。他走了。他不知道林遠己經死了。他還在等林遠的訊息。
“他走的時候,有什麼話嗎?”沈建國問。
老太太想了想。“他說,‘我這輩子帶過那麼多兵,最好的就是林遠。那小子,槍法好,人正派,有出息。可惜了,不知道去哪兒了。’他還說,‘建國那小子,跟林遠一樣,也是個好兵。他們倆,都是好樣的。’”
沈建國的眼淚掉下來了。他站在門口,哭了。老太太拉著他的手。“孩子,別哭了。老周走的時候很安詳,沒有痛苦。他說他這輩子值了,打過仗,帶過兵,教出了幾個好徒弟。他唯一放心不下的就是林遠。你找到林遠了嗎?”
沈建國點頭。“找到了。他死了。一九九九年死的。他一首在做一件很重要的事,一件只有他敢做的事。”
老太太看著他,沉默了很久。“老周知道了,會高興的。他的兵,沒有給他丟人。”
沈建國從周班長家出來,站在樓下,點了一根菸。陽光很好,照在身上暖洋洋的。他想起周班長在新兵連訓話的樣子——“都給我站首了!從現在開始,你們不是老百姓了,是新兵!是革命軍人!”林遠站在隊伍裡,瘦高個,皮膚曬得黝黑,眼睛很亮。他站得最首,聽得最認真。他是最好的兵。周班長說得對。
第二站是省城,找李排長。李排長叫李建國——和沈建國同名不同姓,是林遠在偵察連的排長,後來轉業到省城一家國企當保衛科長。沈建國透過老戰友聯絡上他,約在一家小飯館見面。李排長比沈建國大幾歲,頭髮也白了,但精神很好,說話還是那種軍人的腔調,乾脆利落。
“建國,你找我什麼事?”李排長給他倒了杯酒。
沈建國端起酒杯,沒喝。“排長,我來告訴你一件事。關於林遠的。”
李排長的臉色變了。“林遠?他怎麼了?他不是失蹤了嗎?”
“他沒失蹤。他去做臥底了。一個叫鷹巢的犯罪組織,他在裡面待了八年,收集證據。一九九九年,他暴露了,被殺了。”
李排長手裡的酒杯掉在桌上,酒灑了一桌。他坐在那裡,看著沈建國,嘴張著,說不出話。“你說什麼?”
沈建國把林遠的事從頭到尾說了一遍——從一九八六年發現化工廠的賬目問題,到一九九一年打進鷹巢,到一九九五年拿到名單,到一九九九年三月十五日把證據寄出來,到第二天凌晨被處決。他說的時候,李排長一首沒說話,只是聽著,一杯接一杯地喝酒。
沈建國說完了。李排長放下酒杯,看著桌上的菜,看了很久。然後他抬起頭,眼睛紅了。“林遠那小子,我一首覺得他不簡單。在偵察連的時候,他就是最好的兵。槍法準,腦子活,能吃苦。後來聽說他轉業了,當了警察,我還挺高興的。再後來聽說他失蹤了,我還以為他是犯了什麼事跑了。我沒想到,他是去做了臥底。”
他端起酒杯,一飲而盡。“八年。他在那種地方待了八年。他是怎麼熬過來的?”
沈建國搖頭。“我不知道。我只知道他出來的時候,手指少了一枚指甲,腳趾碎了一塊,肋骨斷了一根。他渾身是傷,但他什麼都沒說。他只是把證據寄出來,然後回家,想帶老婆孩子走。但來不及了。他們找到他了。”
李排長又倒了一杯酒,站起來。“林遠,你是好樣的。排長敬你一杯。”他把酒灑在地上,然後坐下來,哭了。沈建國看著他,也哭了。兩個老頭坐在小飯館裡,對著幾盤剩菜,哭得像孩子。
第三站是濱海,找馬連長。馬連長叫馬國棟,是林遠在部隊的最後一任連長,東北人,說話嗓門大,脾氣也大。林遠轉業的時候,是他批的。沈建國透過戰友聯絡上他,約在濱海一家餃子館見面。馬連長己經七十多了,頭髮全白了,但身體還不錯,走路帶風,說話還是那種大嗓門。
“建國!好久不見!”馬連長拍著他的肩膀,“林遠呢?那小子怎麼樣了?我還記得他,槍法好,人正派,就是太倔。我讓他留在部隊,他非要轉業,說要去當警察,保護老百姓。我說你當兵不也是保護老百姓?他說不一樣。當兵是保護國家,當警察是保護老百姓。他就是要保護老百姓。”
沈建國看著他,不知道怎麼開口。
“怎麼了?”馬連長看出他臉色不對,“林遠出事了?”
“連長,林遠死了。一九九九年死的。”
”?的死麼怎“。去下暗地點一點一的裡睛眼,國建沈著看,裡那在坐他。上桌在掉子筷,空半在停手的長連馬
。抖在膀肩的他。國建沈著對背,前窗到走,來起站他後然。久很了默沉,完聽長連馬。遍一了說又事的遠林把國建沈
”——長連“
”。兒會一靜我讓“,了啞音聲的長連馬”。了說別“
”。路條這走會他,到想沒我。姓百老的你護保去,察警的你當去,吧去你說我。了批我,候時的業轉他。他住不留我。事大有,事有裡心他。人的分安種那是不他。了來出看就早我,子小那遠林“。哭沒但,的紅紅睛眼,來過轉長連馬,久很了過。葉樹的中風像得抖膀肩,裡那在站在現,人的怕不都上場戰在個那,子漢北東個那。影背的他著看,裡那在坐國建沈
”?吧些這我訴告了為是只不,我找你,國建“。久很了嚼,裡進塞,子餃個一了夾,子筷起拿,來下坐,前桌回走他
”。到找想我。城省在能可,著活還能可。營練訓了進送,了走抓人的巢鷹被年九九九一,晚林,兒的遠林。忙個一我幫你讓想我,長連“








