劉文山的證據，是林晚在整個調查過程中拿到的最具分量的一份材料。它不像丁海峰的銀行流水那樣枯燥乏味，也不像趙明遠的自首材料那樣零散破碎，更不像白狐的賬本那樣側重於地下生意的灰色記錄。它是一份完整的、系統的、有邏輯的犯罪檔案，記錄了劉志遠三十年來在省城經營的所有秘密。
這份材料是劉文山在留置期間偷偷寫下的，寫在紀委統一配發的信紙上，用的是鉛筆。鉛筆是他在留置期間唯一能拿到的書寫工具——圓珠筆和簽字筆被認為有危險性，紀委的人不給他。他每天寫一點，趁看守不注意的時候寫，趁夜深人靜的時候寫，趁上廁所的時候寫。寫了將近一個月，寫了厚厚一疊信紙，每張信紙上都密密麻麻地寫滿了字。他把這些信紙藏在床墊下面，白天坐在上面，晚上躺在上面，像保護自己的命一樣保護著它們。
林晚是在劉文山被正式批捕的前一天拿到這些材料的。那天她透過沈建國的關係，又一次獲准探視劉文山，這是最後一次。劉文山己經被轉移到省城郊外的一個看守所裡，等待檢察院的正式批捕。看守所比之前那個留置點更加陰森，灰色的高牆，鐵絲網在陽光下閃著寒光，鐵門厚重得像銀行金庫的門。每一個拐角處都有監控攝像頭，黑色的鏡頭像冷漠的眼睛注視著她的一舉一動。
林晚在會見室裡等了將近二十分鐘。會見室很小，只有一張桌子和兩把椅子，中間隔著一道鐵欄杆，鐵欄杆上的綠漆己經斑駁脫落，露出底下暗紅色的鐵鏽。牆上寫著“坦白從寬，抗拒從嚴”八個大字，紅色的油漆在慘白的日光燈下格外刺眼。
劉文山被帶進來的時候，林晚幾乎沒有認出他。他的頭髮全白了，不是花白，是雪白雪白的，像冬天的雪地。他的臉瘦了一圈，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，整個人看起來像一盞快要熄滅的燈。他穿著一件橘黃色的馬甲，上面印著“省城看守所”幾個白色的字，腳下是一雙藍色的塑膠拖鞋，走起路來啪嗒啪嗒地響。
他在林晚對面坐下，雙手放在桌上。他的手也在抖，不是冷，是病。他的胃癌己經擴散了，但他拒絕治療，拒絕手術，拒絕化療。他說他不想活了，活著也是受罪。
“林晚，你來了。”劉文山的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是一塊砂紙在鐵皮上摩擦。
“劉主席，你好嗎？”林晚看著他，心裡湧起一陣複雜的情緒。她恨這個人，恨他幫劉志遠做了那麼多壞事，恨他害死了她的父親。但看著眼前這個蒼老的、病入膏肓的、即將走到生命盡頭的老人，她的恨意變得不再那麼純粹了。
“不好。”劉文山苦笑了一下，“但比死了強。死了就什麼都沒有了，活著至少還能看到劉志遠的下場。”
他從馬甲的口袋裡掏出一個用塑膠袋包裹的東西，隔著鐵欄杆推到林晚面前。塑膠袋是透明的，裡面是一疊信紙，摺疊得整整齊齊。林晚開啟塑膠袋，拿出那疊信紙，一頁一頁地翻看。
信紙是紀委統一配發的，每張紙的頁首處都印著紅色的編號。字是用鉛筆寫的，有些地方己經模糊了，但大部分還能看清。每一頁都記錄著劉志遠在省城的某一次活動——見了什麼人、打了什麼電話、批了什麼條子、收了什麼禮。每一條記錄都有時間、地點、人物、事由，像是一本詳細的日記，又像是一份嚴謹的工作報告。
林晚一頁一頁地翻著，越看越心驚。劉志遠在省城三十年的經營，被她用幾十頁信紙濃縮成了一幅完整的畫卷——從一個小科員做起，一步一步爬到權力的頂峰，每一步都有不為人知的秘密，每一步都踩著別人的肩膀和屍體。他被提拔是因為他送了禮，他升官是因為他站對了隊，他掌握權力是因為他除掉了一個又一個擋在他前面的人。
翻到第十五頁的時候，林晚的手停了一下。那一頁記錄的是十五年前那場車禍。
日期是她永遠不會忘記的那一天。地點是省城通往濱海的國道，一個急轉彎處，旁邊就是一條江，江水流得很急，掉下去幾乎沒有生還的可能。人物是劉志遠、劉文山、和一個叫“馬三”的人——丁海峰的U盤裡寫的是“老馬”，劉文山寫的是“馬三”，是同一個人。內容是劉志遠下令，劉文山執行，馬三動手。林建國的剎車被做了手腳，車子在急轉彎處失控，衝進了江裡。事後馬三被滅口，劉文山給了他的家人一筆封口費。
林晚看完了這一頁，把它翻過去，繼續往下看。她的臉上沒有任何表情，但她的手在微微發抖，指節發白。後面的記錄還有很多，但她的注意力己經不在那些上了，她的腦海裡反覆回放著一個畫面——父親的車子衝進江裡的那一刻，江水很冷，很急，父親在車裡掙扎，但車門打不開，車窗也搖不下來。
“劉文山，你為什麼要寫這些？”林晚的聲音很平靜，平靜得連她自己都感到意外。
劉文山低下頭，看著自己的手。那雙曾經簽過無數檔案、批過無數專案、收過無數紅包的手，現在空空蕩蕩，什麼都沒有。指甲很久沒剪了，長得參差不齊，指縫裡有黑色的汙垢。
“因為我睡不著。”他的聲音很低，低得像是從喉嚨裡擠出來的，“每天晚上閉上眼睛，就看到你爸站在我床邊，穿著警服，身上都是水，問我為什麼要害他。我說不是我，是老師讓我做的。他說你們都是一夥的，誰也跑不掉。”
他抬起頭，看著林晚，眼睛裡有一種說不清的情緒。“我知道我跑不掉了，但我至少可以在死之前做一件好事。”
林晚把那些信紙裝回塑膠袋，塞進包裡，站起身。“劉文山，謝謝你。”
劉文山搖了搖頭。“別謝我。我不是幫你，我是幫我自己。我這輩子做了太多壞事，死之前做一件好事，也許下輩子能投個好胎。”
林晚轉身走出了會見室。走廊很長，日光燈管發出慘白的光，照得整個走廊像是一條沒有盡頭的隧道。她的腳步聲在走廊裡迴響，每一步都很清晰。她走出看守所大門的時候，天己經快黑了，夕陽西下，天邊一抹血紅。
她上了車，坐在駕駛座上，沒有立刻發動。她把那個塑膠袋從包裡拿出來，放在副駕駛座上。裡面是劉文山的證據，是劉志遠三十年來在省城經營的所有秘密，是十五年前那場車禍的完整記錄。
她拿起手機，撥通了王組長的號碼。電話響了兩聲就接通了。
“王組長，我拿到了劉文山的證據。他親手寫的，記錄了劉志遠三十年來在省城的所有犯罪事實，包括十五年前那場車禍。我現在給你們送過去。”
電話那頭沉默了一會兒。“好。我在招待所等你。”
