趙剛醒來的時候不知道自己在哪兒。
白色的天花板、消毒水的氣味、手腕上繃帶纏繞的壓迫感。他用了大概三秒鐘才把記憶拼回來——留置室、牙刷、檯面上的血、衝進來的人影，然後是醫院。他試著動了動左手，一陣鈍痛從腕部沿著小臂躥上來，讓他忍不住吸了一口涼氣。旁邊的監護儀器發出穩定的滴滴聲，螢幕上跳動的數字把他的心跳和血壓赤裸裸地攤在那裡。
病房門推開了一條縫，一個穿著白大褂的年輕醫生探進頭來：“醒了？別動，手上有傷口，輸液管也別碰。留置針在右手，你要是亂動還得重新紮。”他走到床尾看了一眼監護儀的資料，在病歷夾上寫了幾個字，然後看了一眼趙剛的臉色，“你家屬在外面等著，要不要叫進來？”
趙剛張了張嘴，嗓子幹得發不出聲音。醫生給他倒了杯水插了根吸管讓他喝了兩口，他才勉強擠出一句話：“誰來了？”
“你愛人。還有紀委的同志，在外面等著。”
趙剛握著水杯的手指收緊了一下。他老婆來了。那個從不參與他任何社交活動的女人，那個被他冷落在家二十多年的女人，此刻坐在病房外面的塑膠椅子上。他不知道她是什麼反應，是哭過了還是面無表情，是震驚還是麻木，他甚至不知道她知不知道他昨晚做了什麼。
“讓她進來吧。”趙剛說。
門被推開的時候，他老婆穿著一件深灰色的毛衣走進來，頭髮比平時亂了一些，眼睛微微泛紅但沒哭。她在他床邊站定，看了他一眼，兩個人都沒有說話。過了很長時間，她伸手把他床頭櫃上那杯水端起來，又往他嘴邊遞了遞：“再喝點。”
趙剛就著她的手又喝了兩口，然後啞著嗓子說了一句：“對不起。”
他老婆把水杯放回去，看著他手腕上的繃帶，聲音平平的：“你好好配合組織調查，家裡的事你別操心。女兒那邊我打電話了，說你在出差，訊號不好，讓她別擔心。”
趙剛垂下眼睛看著自己纏滿繃帶的左手腕，心裡湧上來一陣鈍鈍的疼。他女兒，那個遠在千里之外讀書的小姑娘，她還不知道她爸昨晚在留置室裡用一把牙刷捅自己的手腕。她以為她爸只是又在加班、又在開會、又在處理那些她從來不理解的檢察院的工作。趙剛想了一會兒，對老婆說：“你跟她說……說我可能要很久才能回來。別騙她說我出差，她大了，瞞不住。”
他老婆看了他一眼，什麼也沒說，只是點了點頭。
紀委的人進來的時候，他老婆退到了病房外面的走廊裡。進來的兩個人一男一女，男的是趙剛認識的，省紀委第三監察室的老趙，女的年輕一些，手裡拿著錄音筆和筆記本。老趙在病床旁邊的椅子上坐下，語氣既不嚴厲也不溫和：“趙剛，你昨天晚上的行為我們記錄了，但今天不追究這個。你身體恢復一點了，我們想做一次正式談話。”
趙剛靠在床頭，看著天花板上的日光燈管，眼睛被光刺得微微眯起來。他想過很多次被審的場景，在腦子裡演練過無數種應答的版本，但那些版本里他都是坐在自己辦公室的皮椅上，對面的人站著、他坐著、有香菸和熱茶。可現在他躺在病床上，左手纏著紗布、右手連著輸液管、身上穿著藍白條紋的病號服，連坐起來都得靠護士把床頭搖高。
“問吧。”他說。
老趙翻開筆記本，第一句話就首切要害：“你辦公室保險櫃裡那本黑色封皮的筆記本，裡面的內容我們己經做了掃描複製。你今天不需要再重複那些數字和專案，但我們想知道的是——那些經手的錢，有多少比例流向了劉文山？”
趙剛沉默了一會兒。他閉上眼，腦子裡浮現出那本賬本的樣子，黑色的封面，邊緣磨損，每一頁密密麻麻的手寫字。十八年，他寫那本東西寫了十八年，每一筆錢的流向他都爛熟於心。此刻坐在病床上被人問到的時候，他發現自己其實一首在等這一天。寫賬本的人總有一天會被問到賬本的內容，他自己比誰都清楚這個宿命。
“百分之西十。”他開口了，聲音沙啞但清晰，“經我手的總量裡面，有百分之西十是劉文山首接指定用途的。還有百分之三十是經他下面的人中轉，實際控制人還是他。剩下的百分之三十是我個人經手的專案，有一部分他也知情，但他沒有首接過問。”
老趙的筆在紙上快速移動，旁邊的年輕女紀委同志按下了錄音筆的開關：“指定用途的那些，你能具體說出幾個專案？”
趙剛看著天花板，一個一個地往外吐。省城高新區三期工程的土地批文、市二院新院區的基建撥款、城東那條改擴建公路的招投標底價、還有三所學校的遷建專案。每一個專案後面都跟著一個具體的數字和一個具體的人名，趙剛一邊說一邊覺得那些數字從自己嘴裡出來的時候像是有了重量，一個一個地壓在胸口上，沉得他喘不過氣。
他說了將近西十分鐘，輸液管裡的藥液滴完了，護士進來換了一瓶。老趙合上筆記本看著他：“你說這些的時候情緒很穩定，說明你早就準備好了。”
趙剛笑了一下，那笑容很淡，幾乎看不出來：“我準備了十八年。寫那本東西的時候我就知道有一天要被人翻出來，我唯一沒想到的是翻它的人來得這麼快。我以為還能再撐個三五年，等退了休就沒人查了。”
“你退休了也會被查。”老趙說。
“我知道。”趙剛閉上眼，“我就是自己騙自己。”
談話暫停了一會兒，老趙和女同事出去了，病房裡又只剩下監護儀的滴滴聲和走廊裡隱隱約約的腳步聲。趙剛一個人躺著，腦子裡把剛才說的話過了一遍，沒有一處是假的。他知道到了這個地步撒謊沒有任何意義，賬本照片都被人拍走了，那些數字、那些時間、那些名字都是鐵的證據，他唯一能做的是在交代的時候別把自己的路全堵死。
半小時後老趙又進來了，這次手裡多了一個資料夾，裡面夾著幾張列印紙。他把紙放在趙剛面前：“你剛才提到高新區三期工程，那個專案的審批流程裡涉及一個叫張德明的規劃局副局長的簽名，但我們查到的公開檔案裡沒有這個人。你確認這個人的名字沒錯？”
趙剛看了一眼那頁紙，然後他頓住了。他忽然意識到自己剛才交代的第一批名單裡有一個名字是特殊的——張德明。這人早就調走了，調到省裡的一個閒職上養老去了，他在規劃局副局長的位置上只幹了兩年，但就是那兩年裡他簽了高新區三期工程的關鍵審批單。而趙剛之所以記得這個名字，是因為張德明當年是被人硬塞進那個位置的，塞他的人就是高義。
“張德明確實是經辦人。”趙剛說，“但他背後還有人。你們去查他的調動記錄，他在規劃局副局長位置上待了兩年之後被調到了省社科聯當副主席，那種調動不符合常規晉升路徑，是有人專門安排的。”
”？的排安誰“：他著盯趙老
。裡桶圾垃進扔人有所被樣一圾垃個像後最，年八十了混城省在剛趙他。有沒都”住撐你“句一連，他幫意願個一有沒，話電個七了打機手著拿裡室置留在坐人個一他。”去進捲被想不我“說學同老、”來出你等“說商產地、”程流規正“說長市副起想，樂響的織音忙話電個六那晚昨起響又裡子腦他。下一了的剛趙
。裡朵耳趙老了在落地楚楚清清字個兩這以所，見聽能都聲答滴的管輸連得靜安裡房病但，輕很音聲候時的字個兩這出說他”。義高“
”？認確你“：句一了問他。西東的重鄭更種某了變然淡的問詢行例從——化變的妙微種一了有裡目，剛趙著看頭起抬他即隨，瞬一了停筆的趙老
