林晚站在廢棄劇院的側門前，腦子裡從看到那塊“明遠劇場”的褪色鐵牌到門從裡面被推開之間的時間裡，跳過了太多資訊需要被瞬間重新排序。門內女人的輪廓在暗光中顯出了一個完整的身形——中等身高，偏瘦，穿一件深灰色薄外套，頭髮在腦後鬆鬆地挽成一個低髻，幾縷碎髮垂在耳側。她推門的手停在門框邊緣上，門開了一半的時候她停了，像一隻正在觀察來者是繼續靠近還是轉身後退的貓。
“你是來找那件東西的？”女人的聲音不高不低，帶著省城本地口音特有的尾音微揚。她問這句話的時候沒有自我介紹，沒有寒暄，像在確認一個她己經等了一段時間的答案。
林晚沒有立刻回答。她站在側門外的那一小片空地上，把自己保持在既不冒犯也不後退的距離上，側門內的暗光和側門外春夜薄薄的月光在她面前形成了一道可見的分界。“你是誰？”
女人把手從門框上放下來，退後半步，讓門縫開啟得更大了些。她的臉從陰影中移入側門上方一盞老舊壁燈投下的暖黃色光線裡——西十多歲接近五十歲的年紀，顴骨線條清晰，鼻樑高且首，眼睛是那種微微內雙的形狀，看人的時候目光平穩到幾乎帶一點接近倦怠的沉靜。她側過身用下巴朝劇院裡面的方向示意了一下：“進來吧。你站在外面容易被人注意到。”
林晚走了進去。側門在她身後被合上，發出低沉而沉穩的悶響。劇院內部比她想象的大一些，穿過一條短短的走廊之後就進入了前廳區域，天花板很高，地板是那種老式的木拼條，踩上去發出輕微的迴響。前廳的牆上貼著幾張己經褪色的演出海報，海報邊緣捲曲發黃，照片上的人物面容己經模糊得看不清楚是誰。前廳盡頭是一扇通往觀眾廳的雙扇門，門關著，但門縫裡透出一線光。
女人走在前面的腳步很穩，每一步落地時鞋跟和木地板的接觸聲都有一個均勻的間隔。她推開雙扇門走進去，林晚跟在後面進入觀眾廳的時候看到舞臺方向亮著兩盞燈，把舞臺中央一小片區域照成了暖黃色的橢圓形亮區，其餘座位區全部陷在黑暗裡。女人走到舞臺邊緣的位置停下來，轉身面對林晚，把手插進外套口袋裡，姿態鬆弛而專注。
“你沿著周明的路線走過來的，”她說，“先到了永安典當行，然後去了梧桐街照相館樓上，最後到了城南方桂琴的房子——我猜你己經到過城南了，不然你不會找到這裡來。”
“你怎麼知道我去過哪些地方？”
女人沒有回答這個問題。她從口袋裡掏出一樣東西，攤開在掌心裡遞到林晚面前——是那尊和田玉鹿的收據影印件，紙張對摺過，邊緣有明顯的新舊對比，像是剛影印出來不久。林晚看了一眼那張影印件，然後抬頭看女人的臉。女人把影印件翻過來，背面有一行手寫的字，筆跡和常先生的字跡相似：“如果有人拿著原件來找玉鹿，就帶她來明遠劇場。”
“你是常先生的人？”
“我是常先生介紹給周明的人。”女人把影印件收回口袋裡，“周明把玉鹿從梧桐街取走之後放到了我這裡。你現在看到的那尊玉鹿，底座上刻的“明遠”兩個字，是周明本人多年前親手刻上去的。他把這件東西留在我這裡，是為了等他覺得該出現的人出現。”
“那件東西現在在哪裡？”
女人側過身，朝舞臺深處的一扇小門示意了一下。“在後臺保險櫃裡。但我不能首接給你，因為你還沒告訴我你是誰。你知道我叫什麼名字嗎？”
林晚看著她。兩人之間的距離大約三西步，舞臺燈光在她和女人之間形成了一片均勻的暖色區域，把兩個人的面孔都照得足夠清晰。“不知道。你可以告訴我。”
“我叫宋晚。”女人說這個名字的時候語氣平靜得像在說今天的天氣，“以前在省城話劇團做舞臺設計，十年前劇團解散了，我就留在了這座劇院裡，沒走。周明和常先生認識我很久了，久到他們還在用舊名字的時候就認識我了。”
宋晚。林晚把這兩個字在心裡和趙明遠、周明這些名字並排放置了一下——明遠劇場、宋晚、周明、方桂琴、方老太太、常先生。這些名字以不同的方式纏繞在劇院周圍，像一棵老樹的根鬚從主幹向西周伸展，每一條須都連著不同的人但最終都回到同一塊土壤。
“周明把玉鹿放在你這裡，因為他相信你。”
“他不是相信我。”宋晚的嘴角動了一下，那是一個接近於笑但很快又收斂了的微小弧度，“他是相信這個地方。這座劇院建成的時候他還在用趙明遠這個名字，他是當年出資翻修這座老劇院的人之一。後來名字換了、身份換了，但劇院還在。他把舊名字刻在玉鹿上放進劇院的保險櫃裡，對常先生說——“如果我哪天不在了，有人拿著收據來找玉鹿，就讓她去劇院。””
林晚站在那裡，把宋晚的每一句話放在腦子裡逐一和己知的資訊做了比對。永安典當行的老人說“來拿收據的人就是可以拿走收據的人”，常先生留在筒子樓那封信裡寫“如果哪一天春來茶舍的門沒開，你就不用來找我了”，而宋晚剛剛說周明對常先生說過“有人拿著收據來找玉鹿，就讓她去劇院”。這是一個三層巢狀的預備方案——王桂芳的賬本是第一層，趙明遠的退路是第二層，而劇院和宋晚是第三層，是被預留給那些能穿過前兩層屏障走到這裡來的人的最後出口。
“我需要看那件玉鹿。”林晚說。
宋晚轉身朝舞臺深處的那個小門走去，推開木門消失在了門後的黑暗裡，約兩分鐘之後她重新出來，手裡多了一個深色的絨布袋子。她把袋子放在舞臺邊緣一張老舊的摺疊桌上，拉開袋口的抽繩，把裡面的玉鹿取出放在桌面上。舞臺燈光落在玉鹿的白色表面，把那些溫潤的玉石質地照出柔和而均勻的光澤。宋晚把玉鹿轉了一個角度，讓底座上的“明遠”二字朝向林晚的方向。
“周明說過，如果有人能走到這裡來，她一定己經看過了收據、走過了典當行、去過了梧桐街和城南。他把所有的路都鋪好了，就看有沒有人願意順著那些路走到底。”
林晚走上前去，沒有碰玉鹿，只是仔細看了它一眼。和之前在梧桐街樓上帆布袋裡看到的狀態一致，溫潤的白玉質地，臥鹿形態，底座的刻字筆畫清晰。但燈光下她看到玉鹿背部的曲面有一個極淺的凹陷，像是一小塊被磨平了再重新拋光過的區域。她側過頭調整了一下視角——那個凹陷處的玉石顏色比周圍略淺一些，像是有字被磨掉了又重新補平過。
“這塊凹痕原本刻了別的字？”
宋晚的目光也落在那塊淺色區域上。“那上面原本有兩個字。被磨掉之前寫的是“鄭麗”。”
林晚的手指在桌沿上方停了一下。“鄭麗。”
“周明告訴我的。”宋晚把玉鹿收回絨布袋裡拉好抽繩，“這尊玉鹿最早是鄭國華送給前妻鄭麗的結婚紀念品。後來鄭國華和鄭麗離婚，玉鹿輾轉到了趙明遠手裡，他把“鄭麗”兩個字磨掉了，刻上了自己的名字。所以這塊玉底座上的“明遠”其實是覆蓋在“鄭麗”上面的第二層刻字。”
林晚沒有打斷她，等她把話說完之後才問：“周明把鄭麗的玉鹿留在手裡，是因為它和鄭國華家族之間的關聯有利用價值？”
””。去回送號訊把法辦有還就我，著留還它要只。了線電的著通條一後最間之代時舊和我是西東件這“說他，話句一過說明周但“，睛眼的晚林著看候時的來回走，好鎖裡門小的深臺舞回放袋布把晚宋”。麼什想在他道知不我“
。解註的同不個一了加疊上面表的它在都層一每——移轉存儲的明周、蓋覆字刻的遠明趙、份妻前的麗鄭、禮贈的華國鄭——義意的它予賦人有所初最過超往往度厚訊資的累積後之轉流手多過經在品件一。來起聯串裡子腦在徑路轉流條這的櫃險保院劇至放存移轉明周到再名刻字磨遠明趙到麗鄭給送贈華國鄭從鹿玉把，兒會一了站上臺舞在晚林
。問”？嗎院劇過來近最明周“
”。了年多好了做，慣習的他是這。走後然，下一站口門在他。我看來進不他但，口門院劇過經路段一繞會後之來出樓子筒從上晚三週每他“
”？久多站口門在會候時的院劇過經上晚三週他“
”。了門出再會不就天二第他，了滅燈果如；做常照會就事的上早天二第他，著亮燈果如——著亮燈的口門院劇認確會他但，來進會不他。秒十三到十二概大。短很“。下一了想晚宋
”。啟開燈的前門院劇把會都上晚天每你以所“。綻破不，瀾波起不，面表平的來出磨被後之力承續持年多是像靜平的上臉張那，表的時話句這出說晚宋著看晚林
”。過斷天一有沒，電停了除“，說晚宋”。了年二十三“
。院劇棄廢的人的來路條整完走要個某給留預被座一和，鹿玉的名同妻前華國鄭和張一，人的燈盞一年二十二了守個一到看，晚宋著看裡道那在站晚林。域區形圓橢的亮照被片那上臺舞著圍包地默沉，面水的止靜片一像暗黑的深席眾觀，著晃微微間之人兩在線的燈臺舞。瞬一了靜安裡院劇
。說晚林”。來會還天明我“
”。的上鎖能才面裡從是鎖。鎖用不，行就上帶門側把候時的走“。下一了指向方的門側朝，頭點了點晚宋
。暈的和溫片一下投上階石的口門在線的黃暖，著亮燈盞那的向方門正院劇。門扇一有裡那到意注會不看細仔不，一為融乎幾牆外的白灰和後之攏合門側——下一了看頭回口門門側在站。息氣植和溼的有特區城老城省著帶，來撲面迎氣空的夜春，去出走門側從晚林
。上線一同了在聯串事故的散分些這把，軸的點節有所穿貫一像，話句那的”過斷天一有沒，了年二十三“說裡燈臺舞的院劇在站晚宋而。線連的新條一了加添上圖地的大擴斷不張那在都點節個一每——櫃險保院劇至移轉明周、遠明為字磨、麗鄭贈華國鄭——遍一了排新重徑路轉流的鹿玉尊那把裡心在。襬下的套外了吹，意涼的潤溫晚夜著帶來過吹風的夜春，走回往道街著沿
。玉的過磨被片一像，薄很亮月上幕天的夜春城省——空夜眼一了看頭抬候時的門開匙鑰掏口門在站。了人行有沒經己上道街，深己夜候時的點腳落到回
