京城給林晚的第一印象是一種結構上的壓迫感，和她在省城或曼谷習慣的那種空間節奏完全不同。省城的街道像一張鬆弛的網，建築的密度和高度在大部分割槽域都保持著一種可以隨時停下來辨認方向、轉身調整路線的寬裕感。曼谷的建築密度很高但沿街店鋪的開放性和人流的鬆散程度讓整座城市始終保持著一種可以隨時融入其中、不被注意的包容性。京城不同。京城的空間尺度是經過高度規劃的產物，街道的寬度和走向、建築物的高度和間距、人行道和機動車道之間的綠化頻寬度、甚至行道樹的間距都呈現出一種精確到近乎標準的統一。她在出站後的第一個小時裡沿著車站廣場外的主幹道步行了一段，觀察到兩側的建築立面在高度和風格上保持著清晰的相互對應關係，每隔幾百米出現一座高於鄰近建築的地標性樓宇作為視覺參考點，沿街店鋪的招牌底色和字型大小也有一種不自覺的趨同傾向，像是某種統一的格式規範在暗中管束著所有臨街的視覺元素。這種統一感讓她在步行過程中失去了方向修正的參照物——在省城或者曼谷，一條街的建築高低錯落和招牌風格的變化可以自然地提供方位判斷的線索，但在京城的主幹道上，這種線索被壓縮到了一個很窄的寬度內。
她在人行道邊停了下來，從口袋裡掏出手機看了一眼地圖軟體上的定位點，確認自己相對於目標區域的位置。地圖顯示她正在京城核心區偏南的位置，目的地所在的那片區域位於城市北部，兩者之間隔著幾條環線和一大片建成年代不同、功能定位各異的城市區塊。她鎖了屏把手機放回口袋，沿著人行道繼續向前走了一段，在一座過街天橋的樓梯口停了下來，上了天橋走到橋面中段站定。橋面兩側的車流在午前的光線中形成了一種持續而均勻的流動，車輛的顏色以深灰和白色為主，在瀝青路面上形成的反光像一條平鋪開的灰色鏡面被不斷切割成碎片然後重新拼接。她站在橋上向北方看了一眼，那一片方向上的建築群在薄薄的霾層中呈現出一種均勻的灰藍色輪廓，遠處的幾座高層建築的頂部被大氣折射削弱了邊緣的清晰度，像一排正在從灰藍色背景中緩慢浮現出來的柵格。她收回目光，在天橋上站了一會兒，把京城的空間輪廓和她在紙質材料上看到的那張城市地圖之間做了一次位置對應——省城北區地址所在的方位、馬某退休前單位的大致區域、常先生路徑圖中那個未標註圓點對應的方向，這些分散在地圖上的座標點正在透過她腳下的這條街道和遠處那片灰藍色的天際線被連線成一條穿過整座城市的路線。
她走下天橋，在街邊的一家便利店門口停下來，買了一瓶水和一個三明治，站在店門口的遮陽棚下面把三明治吃完，喝了兩口水。便利店裡有幾個顧客在貨架之間走動，收銀臺後面的店員正在給一個老人結賬，店內的廣播在播放一首她沒聽過的流行歌曲，節奏偏快，旋律平緩。她把空的三明治包裝紙扔進門口的垃圾桶裡，擰好瓶蓋把水瓶放回揹包側袋，然後沿著人行道朝著城市北側的方向繼續步行。
她在下午兩點左右到達了目標區域的外圍。這一片是京城老城區和新建成區之間的過渡地帶，街道兩側的建築既有上世紀八十年代風格的多層磚樓，也有近年新建的帶有玻璃幕牆的商業綜合體，兩種風格的建築在同一個街區內並排而立，中間由一條窄窄的綠化帶和幾棵行道樹隔開。她沿著一條東西走向的街道步行了大約一公里，在街道北側看到了一棟外牆貼著淺灰色面磚的多層住宅樓，樓層的層數在周邊建築中處於中等，外觀整潔但不出挑，樓前的空地上有幾棵銀杏樹，葉片在午後陽光中呈現出一種半透明的黃綠色。她在街對面的人行道上停下來，站在一棵銀杏樹下面，用餘光觀察了一會兒那棟樓的單元入口和周邊環境——單元門是常見的電子門禁，門牌號貼在門框上方的位置，門口有兩級臺階，臺階邊緣被磨出了弧線形的凹痕，說明這棟樓投入使用的時間己經有一段時間了。樓前空地上的銀杏樹樹冠覆蓋了大約一半的樓前區域，在午後形成了大面積的樹蔭，樹蔭下停著幾輛腳踏車和一輛落了灰的電動車，單元門口偶爾有人進出，步伐節奏偏向緩慢，符合一個老年人居住比例較高的社群的活動特徵。
她在銀杏樹下站了大約十五分鐘，觀察了進出單元門的人數和他們的體貌特徵，同時注意了樓棟周圍是否有任何明顯不同於普通居民區的裝置。她沒有發現明顯的監控裝置或者異常，樓棟外立面保持著一個普通居民樓應有的乾淨狀態，單元門口沒有停放陌生車輛，周邊也沒有人在固定位置停留或反覆經過。她把這個位置記在了心裡，然後沿著街道繼續向北走了一個街區，在下一個路口轉彎向東，經過了一片小型的街心公園。公園裡有幾個人坐在長椅上休息，有人在遛狗，有人在長椅上看手機，還有幾個孩子在公園中間的沙坑邊玩。她穿過公園的時候走得不快不慢，像一個下班後回家途中經過公園的附近居民。
從公園東側出口出來之後，她拐入了一條南北走向的支路。這條支路比她剛才走過的東西向街道窄，兩側的建築以多層住宅和底層商鋪為主，沿街的店鋪包括一家裁縫店、一家小超市、一家賣早點的小門臉和一家己經關了門的書店。她在支路中段停下來，站在超市門口旁邊的位置看了一眼北側方向。支路向北延伸了大約兩百米後與一條更寬的街道相接，那條更寬的街道兩側的建築高度和密度都比這裡更高一檔，從街道上的車流密度和行人著裝來看，那是一條更偏商業化的主幹道。她收回目光，沿著支路往回走了一小段，在超市門口買了一瓶水，和收銀員說了兩句關於天氣的話，然後走出超市，在超市門口的臺階上站了一會兒。她站的位置恰好可以看到剛才那棟淺灰色面磚住宅樓的側面輪廓，樓棟的西側牆面上沒有任何窗戶，整面牆從上到下貼著統一的面磚，只在靠近頂部的位置有一排小型的通風孔。那面牆和相鄰建築之間的間距大約等於一個人的肩膀寬度，中間種著幾株長得不太高的灌木，灌木的枝葉在牆根處形成了一道不規則的綠色邊界。
她把這個位置關係記在了腦子裡，然後轉身沿著支路向南走回了剛才經過的那個路口。在路口等紅燈的時候她的目光自然地掃過街角的建築物輪廓，看到支路東北側有一棟外牆顏色與周圍建築略有差異的樓房，那棟樓的外牆是淺褐色的塗料，在周邊灰色和白色外立面的建築中顯得稍微突出一些，樓高約五六層，底商是一家關了門的門店，捲簾門上貼著一張打印出來的招租告示，告示邊角己經卷起。她在紅燈變綠之後穿過馬路，沿著人行道朝那棟淺褐色樓房的方向走了幾步，在經過其側牆時注意到它的側牆與相鄰建築之間留出了一條比常規規劃標準稍窄的間隙，那條間隙的寬度從視覺比例上判斷大約只容一個人側身透過。她走過那棟樓之後沒有回頭，繼續沿著人行道向前走，在下一個路口轉彎，離開了那一片區域。
傍晚時分她在距離目標區域大約兩公里外的一條安靜街道上找到了一家小型的家庭旅館，用現金付了三天的房費，拿到了一間二樓靠裡的房間。房間的窗戶朝向旅館內部的後院，視野範圍有限，但隔音效果尚可，走廊裡的腳步聲和隔壁房間的動靜都被牆壁的厚度削弱到了可以接受的程度。她把揹包放在床尾，坐在床沿上把今天步行經過的路線在筆記本上畫了一個簡略的草圖，標註了那棟淺灰色面磚住宅樓的位置、支路與主幹道的連線方向、以及那棟淺褐色樓房的側牆間隙。畫完之後她合上筆記本放在床頭櫃上，站起來走到窗邊看了一眼後院的方向，後院裡有一棵棗樹，樹冠不大，在暮色中呈現出一種深綠色的輪廓。她在窗邊站了一會兒，然後把窗簾拉好，在房間裡沒有開燈的狀態下靠著床頭坐下來，把手機拿在手裡翻到小鬼的號碼，編輯了一條訊息發了出去——訊息內容只有一句話：“己到京城，開始外圍觀察。”發完訊息她把手機放在床頭櫃上，在逐漸暗下來的房間光線中靠著床頭閉了一會兒眼睛，在窗外偶爾傳來的遠處車流聲和旅館走廊裡偶爾響起的腳步聲之間，把明天需要做的事在心中排列了一個優先順序順序。
