“你們看著行李，在這等我。”
說完，路誌剛再次跑回車門處，趁著車門處短暫的鬆動，猛地一縮身子，彎著腰像條泥鰍一樣，硬生生從兩個人咯吱窩底下鑽了進去。
車廂裡全是人，連下腳的地方都沒有。
路誌剛憑著一股蠻力，左扒右拉的推開擋路的人，艱難地挪到了剛才那個視窗的位置。
“嘩啦！”
他用力推起沉重的車窗，探出半個身子，衝著下面喊道：
“大哥，強子，把行李遞給我！”
強子和大哥也沒猶豫，立刻把那幾個大包袱舉過頭頂，塞了進去。
路誌剛接住行李，也沒地兒放，直接先扔在了座位底下的空檔裡，然後伸出手，把強子和大哥一個個拽著胳膊從窗戶拉了上來。
三人剛一站定，還沒來得及喘口氣，就被周圍湧過來的人群擠成了肉餅。
這就是1982年的綠皮車。
車廂裡昏暗的燈光下，擠滿了天南海北的人。
空氣中瀰漫著一股令人窒息的複雜味道，腳臭味、廉價捲菸味、還有雞鴨家禽的騷味混合在一起的特殊氣息。
過道上，車廂連線處，甚至連座位底下都躺滿了人。
有的人直接把鋪蓋卷往地上一鋪，蜷縮著就睡；有的婦女懷裡抱著孩子，一臉疲憊地靠在椅背上；還有幾個穿著舊軍裝的小夥子，正大聲地用方言吹著牛。
頭頂的行李架上堆得搖搖欲墜，網兜裡的臉盆、暖壺隨著火車的晃動叮噹亂響。
“況且……況且……”
火車終於再次啟動，車身劇烈地抖動了一下，發出有節奏的撞擊聲。
此時已經是凌晨三點多，車廂裡漸漸安靜下來，只剩下此起彼伏的呼嚕聲和偶爾的咳嗽聲。
路誌剛三人是站票，只能擠在兩節車廂的連線處，這裡風大，冷颼颼的，但也稍微寬敞點。
“大哥，強子，你們先睡會兒，坐在包袱上眯一下。”
路誌剛看著困得直點頭的兩人，低聲安排道，“咱們三人輪流休息，必須保證有一個人始終是醒著的，盯著周圍。”
“二哥，我頂第一班，你先睡。”強子強打精神。
“不用，我還不困，你們先睡，兩個小時後我叫你。”
路誌剛不容置疑地把強子按在行李捲上。
強子和大哥確實是累壞了，這一天又是趕路又是鬥流氓，神經一放鬆，靠著冰冷的車壁，沒幾分鐘就發出了鼾聲。
路誌剛裹緊了棉大衣，靠在車門邊，點了一根菸提神。
他看著窗外漆黑一片的夜色，只有偶爾閃過的村莊燈火，眼神始終警惕地掃視著周圍那些似睡非睡的乘客。
。長漫其極，夜一這
