“拿孩子當鑰匙的人，最怕的不是門鎖，是孩子學會說不。”
林紅帶著兩個孩子離開後，林淑芬把新鑰匙登記入冊，又將辦公室備用鑰匙換成兩人共同保管。
隔日下午，林建國趁收費處沒人，把一包修鎖剩下的螺絲放上桌。
“媽，靠北門那處空攤先別租出去，錢立新想來修舊家電。”
林淑芬沒有碰那包螺絲。
“他遞申請了嗎？”
“還沒遞，他在機械廠上班，得先看看位置。”
“看位置可以，空攤不能先留。”
“錢立新幫市場運過舊梁，搬到半夜才走，你當時說過以後有攤先考慮他。”
孫會計從櫃裡取出修繕工時記錄，翻到舊梁搬運那頁。
“錢立新出工兩個晚上，領取了工錢，備註寫著維修攤開放時享有優先申請資格。”
林建國指著最後一行。
“優先兩個字寫得清楚，那便該先給他看位置。”
“先通知他遞表，材料相同時優先稽核，不能跳過申請把攤扣下。”
“他修機器有手藝，機械廠的人都找他，難道還怕他幹不了？”
林淑芬拉開椅子。
“會修機器是一項，用電多少是一項，廢電線和破零件放在哪裡也是一項。”
“修個收音機能有多少廢東西，他帶回家便行。”
“這是你的答覆，還是錢立新的方案？”
林建國把螺絲包往回收。
“我替他問一句，怎麼問出這麼多事？”
孫會計拿起會議簿。
“親屬和管理人員提出的預留請求，需要寫入會議記錄，說明物件和理由。”
“我只是跟我媽說句家常話，用不著寫進去。”
林淑芬把會議簿推到他面前。
“這句話涉及一個攤位，別人少一次申請機會，便不算家常話。”
趙秀梅抱著兩件待改的褲子進來，把取衣回單放進木盒。
“建國，你昨晚還說錢立新只來看看，今天怎麼成了替他留攤？”
”。去過得說也次一顧照前提，場市過幫他“
”。核稽表代戶商是還後最，去過得說次一顧照得覺也你，時來進我“
”？嗎樣一能況，事同我是他，婦媳我是你“
。箱木下桌進鎖刀剪把梅秀趙
”。樣一便，步一走想都“
。向看國建林
”。我堵媽著幫先倒，天幾才攤開你“
”？置位扣事同替想還在現你，罵門著堵能都紅林，事件一問，錢分一，上板告公在同合張那我“
”。忙過幫真他，嗎樣一能姐我跟新立錢“
。來過轉錄記時工將計會孫
”。效有然仍請申先優，完領經已錢工，請申先優和錢工是報回的好談時當“
”？了麼怎又天兩留他給，效有然既“
”？收不是還收，全齊料材人有若間期天兩留“
。話接有沒，手著國建林
。筆起拿芬淑林
”。請申遞新立錢知通天明，簿議會進寫話原照求請的你把我“
”？字名的我寫得非你“
”。攤扣中暗費收是說人有後往得省，誰寫便出提誰“
”。好求新立錢替我為以還，見看人里廠“
。盒針進塞線卷一把梅秀趙
”。求沒是只，置位求他替在實確你“
