“這車是你的？”
陳秀雲站在雜貨鋪門口，手裡捏著紅糖紙袋。白色卡宴停在臺階下，趙嬸先笑起來，誇她兒子出息。
老人沒接，眼睛仍看著林安。
“我的。”
他替母親封好紙袋、找完零錢，從櫃檯下拿出裝病歷的布包。
七月二十八日，複診約在上午。母親早晨又開了店，午後送貨也跟人說好了。
林安要拉卷閘門，陳秀雲攔一下，換掉門上那張寫“下午回來”的紙。
“今天休息。有事打電話。”
他說這樣好，她沒接話，把電話號碼寫得比以往大。昨晚想問的話，到現在還沒問，她不想等會兒一心惦記趕回店裡。
坐進新車前，她蹭了蹭鞋尖，鞋上沾著米糠。林安護住門框，等她坐穩，再替她調好靠背。
安全帶扯出來，她問勒不勒。他讓她先試，等確認舒服了再走。
涼風避開臉吹，腰背被穩穩接住，腿邊也沒堆貨。母親把兩隻手疊在膝上，一時不知該做什麼。
林安遞來水：“想喝就喝，杯子放這裡。”
她擰開嘗一口，慢慢放穩。
去上海時，她也坐過好車。柯晚新買的墊子鋪在座椅上，她一路小心，水帶到家都沒動。眼下這臺車從門到後座，今天只等她一個人坐。
醫院候診，林安翻藥單。皮筋套著幾隻藥盒，服用時間寫在紙箱片上，一個藥名擠到邊角，幾乎認不清。
“回去做張大一點的表。”
“我看得清。”
“我看不清，遷就您近視的兒子。”
母親拍了他一下，旁邊老人跟著笑。
醫生看過檢查，交代用藥、複查，提醒不能因為眼下舒服便自行停藥，有異常及時就診。林安逐項記，遇到不明白的再問。
取藥時，陳秀雲盯著繳費單，說以後都要這些？
“按醫生開的來，先把身體穩住。”
她抱緊裝藥的袋子，沒再問價格，卻把今天的藥單放在布包最外層。
出了醫院，她看向大廳邊十二元的套餐牌。林安說地方訂好了，開車十來分鐘，母親便跟著上車。
一家做家常菜的老店，靠裡位置安靜，窗外有綠蔭。她坐下先翻選單，林安告訴她菜已經點好，吃不完打包。
“我們兩個，點多浪費。”
“嘗完再說，真不好吃，我跟您一起心疼。”
。上合單選把，眼一他瞪親母
。子椅上提包的邊子兒把腰彎又，好道味說，過嘗雲秀陳。塊夾給，刺出挑他，來上端魚
。西東的事正辦子兒是都道知卻，懂不麼什裝裡包。溼上地，茶點了灑剛員務服
”？麼什問想您晚昨“：問才，完吃飯碗半親母等，好放包把安林
。句一剩只後最，圈幾了繞邊在話。作工問、表新問、車問過想
”？來回你跟沒麼怎晚晚“
”。的完辦四週上。了婚離們我“：說才，下落音聲些那等安林。去過開緩緩公外窗，飯加人有桌隔
。沒久很，旁碗湯在搭手的親母
”？了離真“
”。嗯“
”……崽安“
”。了排安也支開，他看常照我。住跟“
。的布桌著尖指，頭低慢慢人老
”？快痛不裡心，錢花要，房修要還你？病生我為因是不是“
”。係關沒您跟“
”……年多麼這你陪可，些是，吵不能哪子日過。住能還媽，修用不子房“
”。了過談們我“
。手的住握，近坐安林
”。說沒我，養您時那。散解門部個整，線品產撤司公。了束結也作工“
。接沒直一卻親母，穩平量儘得說。買債借沒車，錢的己自有裡手，談在還位崗新講，償補講他
。媽聲了又，準不拿他
。了紅眶眼，頭起抬雲秀陳
