他結束通話回來，妻子正在算停車的位置，嘴裡說以後週二進貨，不必等他的路線。
“順路也不坐我車了？”楊濤問。
“順路可以搭。不順，我自己去。你不要再讓我等到晚上才說沒空。”
他想說自己外頭辛苦，話到嘴邊，看到她把上次沒提成的牛奶重新加進訂單，忽然又說不下去。
“有油錢，你別瞎跑。”
“我算過了，專門跑一趟，少壓幾箱賣不動的貨，就抵回來了。”
林靜把數字遞給他。楊濤看完，竟沒找到能挑錯的地方。他總以為雜貨鋪沒幾個錢，妻子一行行記的賬，原來也有自己的章法。
林安沒有拿過來替他們再算。他今天付車款，姐姐卻要自己經營車開出去以後的生活。這幾筆賬，由她講，丈夫才真正聽進去了。
陶然回來確認登記在誰名下。
“林靜。”林安說。
“我們夫妻，寫誰都一樣。”楊濤順嘴接了句。
桌邊靜了一下。林安拿過單子，點在購車人那一欄。
“她選的，她開，寫她。”
楊濤臉上的笑掛不住，拿紙杯喝水。水已經涼了，他仍慢慢喝完，沒再插話。
林靜簽下自己的名字。末尾那一筆收得很穩，她低頭看，忽然覺得跟家裡那臺貨車，已經全不一樣。
付款前，她仍把銀行卡取出來，想補一點。林安讓她留著進貨，她說一半也行。
“姐，你想要車嗎？”
她點頭。
“收下。以後我去你家吃飯，你嫌菜貴，把我推出來？”
姐姐笑出來，眼睛卻紅了。她彎腰收卡，不肯讓旁邊的人看見。
林安按確認報價付全款，約定週一交車。陶然交代後續資料，林靜在手機記清，不再把所有話都留給丈夫聽。
楊濤帶孩子試兒童座椅，嘉宜嫌綁著不舒服，父親說不綁舅舅不帶出去，她立刻乖了。
林靜拍下車。玻璃上映著自己的臉，眼睛亮得有點陌生。
“明天就能開？”嘉宜跑來問。
“星期一。還有兩天。”
孩子伸出兩根手指，數完收回去，又把手指伸出來，彷彿再數一次能快些。
返程，父女睡著。林靜翻著照片，從車到簽字頁，又翻回車，輕聲叫弟弟。
“姐以前也想過，能有一輛自己的。”
”？講不麼怎“
”。真當你怕“
。些一長希倒天今，點快公盼總時平路條這。外窗著頭轉姐姐，鏡視後眼一看他
。提再沒來回，去上子孩。子箱舊裁後最，天三等，來回爸爸等說。板紙別特種一要宜嘉，工手置佈校學，前假放
”。去帶己自我後以“
。貨有沒有還牛款那問，商貨供給發機手拿，難困列下往再沒回這姐姐。好說安林
。送能才單整湊要，覆回方對
。著揚仍角，機手下放，錄忘備到寫量數把完說，短很話電。錢貨的別湊不，訂的賣能裡店按量數，貨提午上二週己自好約，想了想
。事誤耽不也，點一慢覆答聲這得覺次一第，外窗著看靜林，去過睡又，聲應糊含夫丈。貨換他託再必不，送己自，排安親母看先說。院醫去還候時麼什問，下一了醒濤楊
。句一補又面後。來定一安林，魚買，飯吃家回午中一週說，了來音語的芬桂邱，口門家到送
”。放來起忙你得省，裡子櫃我放匙鑰用備“
。上幕螢在停指拇的靜林
。音語了回，下一了，背手過單認確的字名己自著寫張那裡包。車下機手好收，媽你說。誰問，來醒濤楊
”。收己自我匙鑰把兩，吃去回飯“
。聽上馬沒，條一來又婆婆，後秒幾
。置位的箱紙舊著堆看了看，頭抬靜林。下燈的前門在停能不能車問，手的著拽宜嘉
”。方地騰在現們我。能“
。地掃帚笤拿己自，開抬子箱重把他讓，方地了指子妻。去過走子袖起挽是還，搬在經已母見聽，兒會睡去想原濤楊
。來出了空快很，置位的著照燈有上晚、車的放能塊一
