春禾，你姐姐命好，該享福。你命硬，正好配那個剋死三個老婆的。
李桂香站在柴房門口，手裡攥著一把黃銅鎖，臉上的表情談不上愧疚。
倒像是剛做完一樁划算買賣。
沈春禾蹲在牆角，膝蓋上擱著半截啃剩的窩頭。
柴房沒窗，光從門縫裡擠進來一道，剛好照見她右手虎口上那層薄繭。
外頭的鑼鼓聲已經響了小半個時辰。
她聽見鞭炮，聽見笑鬧，聽見有人喊新娘子出來了。
可她還蹲在這兒。
沈春禾慢慢站起來，拍了拍褲腿上的灰。
我那件紅嫁衣呢？
李桂香眼神躲了一下，很快又抬起來。
秋月穿了。她嫁方家，得體面。你去周家，穿啥都行，那邊也不挑。
沈春禾沒吭聲。
她繞過李桂香，走到堂屋門口，一眼就看見了炕上疊好的衣裳。
一件藏藍色的舊褂子，袖口磨得起了毛邊。
褂子底下壓著半張紅紙，上頭寫了四個字——婚書已改。
沈春禾把紅紙拿起來，翻到背面。
果然，原本寫著沈春禾的地方被刮掉了一層，重新填上沈秋月三個字。
而另一張紙上，沈秋月嫁與周硯川幾個字歪歪扭扭，墨跡還沒幹透。
手印倒是按了兩個。
一個是她爹沈大柱的，指紋邊緣帶著木屑。
另一個小而圓，指腹光滑——是她孃的。
沈春禾把兩張紙並排放在炕沿上，沒有撕，也沒有哭。
她從貼身口袋裡摸出一截短鉛筆和一個巴掌大的破本子。
翻開第一頁，上面已經密密麻麻記著家裡的柴米油鹽開支。
她翻到空白頁，在最上頭寫下一行字：
一九七八年三月十二日，換嫁。
李桂香跟進來，看見她在寫字，臉色變了。
？啥幹個那記你
。走下往續繼筆鉛，頭抬沒禾春沈
。錢六塊八，票糧斤二十，布藍尺三，面被床兩。妝嫁
。香桂李向看眼抬，頓了頓
？裡手誰在在現，西東些這
。上閉又，張了張香桂李
。書婚的字名過改張那著裡手，來進腰著佝柱大沈，裡子院
。擱一上炕往紙把只，臉的兒大看敢不他
。母老隻兩，票糧斤六，錢塊十二。了收經已娘你……金禮的家周，禾春
。面後六塊八在停筆鉛的禾春沈
。圈個了畫尾末，去上添額數金禮把
？手的經誰
。下一了愣柱大沈
。婆王……王
。子本上合，字個三婆王下寫邊旁圈在禾春沈
。邊門院到走，來起站
。車板舊輛一著停，上路土的外門
。板木的漆刷沒下底出，來起掀風被角布，布紅張半了鋪上車板
。了走經已人的車趕
。伍隊的嫁出月秋沈是那——遠越來越聲鼓鑼，頭盡路
。頭蓋紅的來換才蛋月個兩了攢禾春沈著蓋頂頭，上車驢的來派家方在坐，嫁紅的禾春沈著穿
。袋口回別筆鉛截那把，上框門在靠禾春沈
。氣土凍的化沒還月三著帶，來過吹風
