同一日，林清山早早醒來。
偌大的林家宅院裡，早起的人還沒幾個。
林清山卻已經站在了船臺前。
他昨兒夜裡睡覺，夢中都是晚秋說的那些口訣，
“灰要潤，麻要松，斧落三分聽悶聲...”
張春燕還說他閉著眼睛，在床上拿手比劃了半宿，像著了魔似的。
這會兒林清山已經挽著袖子，把批刀，鈍鑿，捻鑿，小斧一字排開在船幫上，
又去掀開油布，取出桐油壇，細白灰，線麻。
動作比昨日熟絡了些，可沒有晚秋看著，心裡還是有些緊張。
“頭一步，清縫。”
他嘴裡念著，拿鈍鑿順著板縫輕開半線。
新木的接縫處還帶著昨兒砍鑿的毛刺，他一刀一刀地剔，不急，每一下都盯著縫口看，怕開深了傷板。
“晚秋說過，開深了傷板，開淺了灰掛不住....”
林清山一邊幹活，一邊嘴上不停，嘰嘰咕咕的自言自語，一邊背，一邊幹，
清完一丈多長的縫，他取小刷子蘸桐油，沿縫裡外刷了一遍。
刷的時候手腕懸著勁兒，不讓油淌到板面上。
“下一步，調油灰。”
他按方子，細白灰三碗，桐油一碗，先倒少許桐油把灰潤開，拿木杵在石臼裡慢慢搗。
搗著搗著，他忽然停了手，低頭看了看灰團的成色。
“太乾了....”
他想起昨日晚秋拿指尖一掐，灰團不沾手不拉絲的樣子，趕緊又添了小半勺桐油。
重新搗，搗到灰團能捏成團，拉開有細絲又不沾滿手掌，他才鬆了口氣。
“這成色差不多。”
這話也是晚秋昨日說的，他學了個十足十。
接著塞麻。
他取一綹浸過油的線麻，裹薄薄一層灰，用手指捅進縫口，再取捻鑿別住麻頭，右手拿小斧貼著柄輕敲。
“一下，兩下....悶而不空便是實了。”
他嘴裡數著，手上果然只用了三分力。
。送裡往層一層一，進灰隨麻
。坨一出邊從灰，一裡往地猛麻，了重落頭斧，一手他，段中到敲
。層一了補新重，掉刮灰的餘多把刀批拿趕，下一了愣他
”....了子釘砸當又“
