七點差三分鐘，審查席正中的委員死了第二次。
第一次是在三年前的戶籍簿上。
第二次，是馬塞爾隔著波旁宮會議廳的門，指著那張臉對我說：“他不是阿爾貝。”
郵政汽車停在側廊外，發動機還在咳黑煙。馬塞爾裹著一件看守的大衣，左腳沒有鞋，腳底被煤塊割開，血把亨利臨時塞給他的襪子浸透了。
安德烈按住門把手。
“你說清楚。”
“坐中間那個叫貝爾納，我以前給他送過檔案。”馬塞爾舔了舔裂開的嘴唇，“阿爾貝從不讓我看臉。他只在屏風後說話。”
亨利靠著牆，呼吸很淺。
“那你為什麼說阿爾貝坐在審查席正中間？”
“因為那是他留給我的逃生條件。”
馬塞爾從大衣內袋掏出一張折成四層的紙。紙上是審查席座次，正中間寫著貝爾納，名字下面壓著一道鉛筆印：七點整，公開指認。
這不是情報。
是口供臺詞。
只要馬塞爾在會上指認貝爾納，所有槍口都會對準一個無辜委員。真正的阿爾貝可以坐在旁邊看戲，也可以根本不來。
“你什麼時候拿到的？”我問。
“昨晚。有人塞進我的飯盤底下。”
“你信了？”
“我沒得選。”
我把紙舉到廊燈下。紙很薄，右下角有一道被裁掉的藍色花邊。波旁宮的委員便箋不用花邊，司法警察總局的內部傳喚紙才用。
安德烈也認了出來，臉沉下去。
“又是總局的人。”
門內響起鈴聲。
七點到了。
一名書記員拉開門，只探出半張臉。
“林先生，審查委員會等了您四分鐘。再不入席，按自動放棄處理。”
“離七點還有十秒。”
他回頭看鐘。
會議廳裡的座鐘已經指向七點零四分，側廊掛鐘卻還差十秒。兩隻鍾之間隔著一扇門，慢了足足四分鐘。
。邊門在停手的員記書
”？鐘的面裡過調誰“：他問我
”。過準校午下。人沒“
”？的準校誰“
”。人的書秘“
”。名姓“
”。道知不我“
。快太得答回他
。門進接直，問續繼沒我
。宗卷格資選候份一著邊手，齊整得修子鬍白，下上歲十六納爾貝的中正，人五共一席查審。發嚨人得悶，起一在混草菸和子呢溼，旺太得燒爐煤。人了滿坐子椅把四十二，大不廳議會
。的空是子椅把二第側左
。面桌敲了敲納爾貝
”。了到遲你，生先風下林“
”。了快鐘的們你是“
。聲一了笑人有排後
。錶懷起抬員委的鏡眼邊金戴名一
”？你對針在都鐘的黎全道難。分四零點七是也表的我“
”？嗎條發過上午下您“
”。時校一統書秘“
”。子屋間這有只，黎全是不就那“
。了沒聲笑
。上合宗卷把納爾貝
”。職公任擔合適你信相人讓難很度態種這，式程查審擊攻而到遲因人選候“
”。人主的子椅空把那等在是我。式程擊攻是不我“
。側左向看時同人個四十二
。拍一了慢作的門關員記書
”。席出會不，病患時臨員委位那“：說納爾貝
”？呢名姓“
”。關無你與單名查審“
”？己自查審誰道知權無人選候“
。拍一上桌往筆鋼把鏡眼邊金
”。題問答回要需只你。庭判審的你是不，查審格資時臨是這“
。來出推料材張一第把他
”。格資選候備不你，見意會員委照依。源來產財人個明說法無也，業職定法有沒，址住定穩有沒，時小八十四足不續手籍的你“
。錄記頭低經已者記名幾。聲翻張紙來傳排後
。認不麼什為你問再，錯有你定先：悉很倒矩規，水墨銀和毯地了換裡這。任責手騎判樣照臺平，號樓棟一給客顧，賣外送前以我
。坐有沒，子椅開拉我
”？見意會員委的寫誰“
”。員委全“
”？位那上子椅空括包“
。上閉鏡眼邊金
”。力效響影不席缺，形前會開在見意“：話過接納爾貝
”。來過翻頁名簽把請那“
