埃米爾見到我的第一句話，是問勒梅爾死透了沒有。
可勒梅爾就在樓下，活得好好的。
隔著兩道鐵門，他甚至還在罵夏爾，說手腕上的皮帶勒壞了他的襯衫。
斯特拉斯堡警察署建在一棟舊稅務樓裡。走廊窄，牆皮發黃，煤爐裡混著潮木頭，燒出來的煙味嗆嗓子。帶我們進來的警官叫喬治·克萊因，警銜是警長。
他把一張登記表遞給我。
報到時間，凌晨三點十分。
姓名，埃米爾·貝松。
隨身物品一欄寫著：錢包、懷錶、鑰匙三枚、香菸半包。
沒有武器。
“誰確認了他的身份？”我問。
喬治指了指值班臺後面，一個頭發花白的警員舉起手。
“我看過證件，也打電話查了戶籍。”
“電話打給哪兒？”
“市政戶籍處的夜間值班室。”
“凌晨三點，戶籍處有人接電話？”
老警員的手停在半空。
喬治轉身就往值班臺走。
“號碼給我。”
“不用打。”我說，“既然對方敢接第一次，就敢接第二次。問什麼，他都準備好了。”
喬治皺起眉。
“林先生，這裡是警察署。”
“我知道。門口那塊牌子沒掉。”
“那就請您別教我怎麼辦案。”
他說話不算客氣。
夏爾往前邁了半步，我抬手攔住他。
我以前送外賣，最怕的不是地址錯，而是顧客堅持地址沒錯。你站在一片拆遷廢墟里，他還會讓你找那扇紅門。
這地方也一樣。
錯誤一旦蓋了章，就比真的還硬。
”？嗎人本爾米埃過見你“，來過翻表記登把我”，長警治喬“
”。有沒“
”？呢員警班值“
”。有沒也“
”。話電通一和件證張一是只，人是不的認確們你以所“
。去回了表記登把，秒兩我著盯治喬
”。審先“
。頭盡樓二在室訊審
。皮鐵刮子勺用面裡在人有像，牆敲斷不管氣暖。燈罩綠盞一和子椅把三、桌方張一有只裡屋
。菸香的燃點有沒著夾手右，大棕的泥沾件一著穿他。窄很樑鼻，陷凹頰臉，歲多十三人男的邊桌在坐
。臉的我看再，鞋的我看先他，門進我見看
”？了來帶爾梅勒把你“
”。了來帶“
”？嗎了死他“
”。有沒“
。聲一的耳刺出劃上地在子椅，來起站地猛人男
”！來進他讓能不，過說我“
。板門靠背，門上關爾夏
。上套槍在按手把治喬
。面對人男到坐我
”？麼什為“
”。我殺會他“
”。察警名四有下樓，綁被手雙他“
”。行不也那“
。甲進鑽直一邊甲指從，痕細黑道一有指食手右他見看我，時起亮火。煙著點才次兩了劃，柴火的上桌起抓人男
”？松貝·爾米埃是你“
”。裡那們他在件證“
”。你是的問我“
。煙口一了吸他
”。是“
”？員辦經窗視號四科件證部政“
”。是“
”？的辦你是，證續的蘭杜·貝爾阿“
。邊在停煙的人男
”。的辦我令命爾梅勒“
”？候時麼什“
”。午上日二十二月二十“
”？點幾“
”。右左點十“
”？嗎了去人本貝爾阿“
”。准批驗免了給爾梅勒。有沒“
”？逃麼什為你“
”。了死經已貝爾阿道知我為因“
。上對錄記寫複的現發黎和能都句一每，快很得答回他
。錄記始開員記書的外門意示，本記速過拉他。開鬆慢慢頭眉的治喬
。紙的次四過折張一出掏袋大從，滅按煙把人男
”。證務公部政有都們他。址住到不查個九外另，亡死經已個八，人個七十。單名的證續我讓爾梅勒是這“
。去過拿把一治喬
。名簽的爾梅勒·羅保-讓有還面下最。號件證著標邊旁，名姓個七十有實確上紙
。說治喬”。了他捕逮夠足這“
”。押扣被經已他“：口開冷冷爾夏
”。質對面當，來上帶人把就那“
。說我”。行不“
。我向看治喬
”？了麼怎又“
。下燈在放，頭菸個那走拿手我
。屑屬金的亮發點一著帶，水墨是不也痕黑的上指食人男。印油褐深圈一了下留，置位的濾過近靠紙菸捲
。問我”？表過修你“
。下一了輕輕角眼人男
”。過學候時小“
”？的學兒哪在“
”。裡那親父我“
”？麼什做親父你“
”。匠錶鐘“
”？兒哪在店“
