十輛車裡，有九輛是真的。
假的那一輛，偏偏排在最前面。
我趕到凱爾橋北口時，離放行單上的時間只剩六分鐘。河風貼著橋面刮過來，帶著鐵鏽和溼木頭的味道。十輛黑色汽車首尾相接，發動機都沒熄火，白煙壓在路障後面。
領頭的是個穿深藍制服的男人，四十歲上下，肩章被雨水打得發亮。
他看見我手上的銬鏈，先看瑪德琳，再看夏爾。
“誰允許把林先生銬起來的？”
瑪德琳額角貼著紗布，只穿一隻高跟鞋。另一隻腳套了喬治找來的舊膠靴。
“第四七三號特別拘押令。”她說。
男人從皮包裡抽出檔案。
“總統府直接命令，優先於內政系統。把人交給我。”
我沒接檔案。
“哪個總統？”
男人愣了一下。
“法國總統。”
“名字。”
“這是機密任務，我沒有義務回答候選人的盤問。”
我抬起手，銬鏈響了一聲。
“法國現在沒有總統。”
橋頭的人全靜了。
一名年輕司機把腦袋探出車窗，嘴裡叼著的捲菸掉在了腿上。他趕緊拍了兩下，燙得直罵。
我看著那名制服男人。
“新憲法剛生效，總統選舉還沒完成。你拿一份不存在的總統府命令，來接一個總統候選人。巴黎教你背命令的時候，沒順便給你一張報紙？”
喬治一把抽走檔案。
紙張很新，右下角蓋著橢圓形印章。印文做得規整，連共和國徽記上的麥穗都刻了出來。
問題也在這裡。
這枚章太完整了。
臨時政府各部門還在沿用舊章，涉及總統選舉的檔案只能由國民議會秘書處和內政部聯署。誰要真有一枚“總統府”印章，應該先拿去競選，說不定比我好用。
喬治把檔案折起來。
”。車下“
。包皮著按仍手右，沒人男服制
”。果後的隊車央中押扣起不擔承你，長警“
”？果後麼什怕還，了丟都章印署警連我“
。門車開拉治喬
。門油下踩然忽人男
。耳過刮子刷鐵把一像音聲，石碎過碾胎，團一頭橋。叭喇起響著跟也車輛九面後，槍舉識意下警巡名兩。米半去出頂被木橫，障路製木上撞車
。喊我”！槍開別“
。橋衝有沒車輛一第
。退倒在它
。味油機和水熱著帶，來出噴裡從汽蒸。塊一去下陷蓋前熱散，歪撞被槓險保，躲及不來機司的車輛二第。車輛二第向撞尾車，向方打猛人男
。退邊路往續繼，停沒卻車，開避頭低人男。璃玻座駛駕碎砸警，去過撲面側從爾夏
。灘河是就面下邊路
。膀肩的治喬住拽我
”！前打“
。槍兩開連治喬
。包皮著抓死死還卻手，上盤向方在磕頭額的人男服制。柱石頭橋上撞門車側右，圈半了轉車汽。口裂條一出甩膠橡黑，開前左
。鎖車啟開，去進手窗破從爾夏
”。來出“
。淌下往樑鼻著順，臉起抬人男
”。人些那面後死害會們你“
。外門車在站我
”。你是，’們我‘是不“
。下一了手右的他
。發用軍的大掌部一有只，文公有沒面裡，扣包開扯治喬。旁板踏在掉包皮，腕手的他住夾框門。去回門車把接直琳德瑪
。線天疊摺著接面側，鈕銅，殼木
。來出了認便步兩著隔爾米埃
”。套配收接起的上橋和“
