紙帶上的時間比鐘快了一分鐘。
一個還沒發生的抵達，已經被機器確認了。
我把紙帶從齒輪下抽出來，湊到鼻尖聞了聞。油墨髮澀，邊緣還有溫度。瑪德琳伸手摸了一下，立刻看向牆上的掛鐘。
七點四十四分二十七秒。
紙上寫的是七點四十五分。
“預先打好的？”她問。
“字是剛打出來的，孔不是。”
我把紙帶翻到背面。窄紙上有兩排細孔，孔口一面毛糙，一面平整。剛被機器衝出的紙屑會掛在邊緣，這一段卻被壓得很服帖，顯然早就捲過一次。
負責蓋章的女人趴在地上，忽然笑了。
“差二十幾秒，也能算證據？”
“當然不能。”我說，“所以我要讓它再說一句。”
我拉開紙帶機下面的木櫃。
裡面有三個線軸。第一軸是空的，第二軸纏著普通收報紙，第三軸只剩半圈，銅芯上沾著一點藍色蠟。
夏爾從樓上下來，手背被玻璃劃開一道口子。他用袖口擦了擦血。
“窗外只有檢修梯。人混進站臺了。”
“先關站，不抓人。”
“為什麼？”
“他希望我們追。”
我指了指第三隻線軸。
“機器還沒演完。”
年輕男人被押進發報室時，臉上的麥麩已經和汗粘成了泥。他看到空線軸，腳步明顯頓了一下。
只一下。
我以前送外賣，顧客說“放門口”，往往是真不想見人。做局也差不多。越是催你追出去，屋裡越有東西不願讓你看。
“把他按到桌邊。”我說。
夏爾壓下他的肩膀。
瑪德琳用槍口挑起那捲紙帶：“下一句是什麼？”
年輕男人閉著嘴。
“他不知道。”我說。
。了住收笑的上臉人
。次一通接會便點，圈七十三轉每機。上點在端末片簧，片簧的筆鉛一著塞間中，心實是不芯銅。芯銅的下底出，來下拆軸線隻三第將我
。置裝報收是不這
。報發時延是
。”報電時即“份一到收會也頭那黎，有沒都人個一裡室報發怕哪。帶讀自機，開彈片簧，間時定設了到，裡層夾軸上線藏被帶紙的孔衝先預
。人著盯琳德瑪
”。案檔式正變報電自把了為是，章蓋你“
。牆向轉臉把人
”。車的馬爾科過錯經已們你“
”。了死我明證再，字簽、到報安西路替續繼會機臺這，車上們我要只。馬爾科在窗視號三信相們我讓了為是“，說我”。人接了為是不，走開鐘分四前提車列“
。下一了掙地猛人男輕年
。響悶聲一出發板木，上面桌在臉的他將爾夏
。來出拉點點一帶紙餘剩把我
。達抵安西路是，段一第
。號編押拘號三七四第驗核是，段二第
。亡死人送押認確琳德瑪是，段三第
。孔的好衝有只，字文有沒還段一後最
。來回找衛警路鐵的套手黑戴個那外門把爾夏讓便我，近靠敢不員班值站。位孔組一應對母字個每模字的機報電
。套手黑隻一回帶只警巡，後鐘分兩
。爾拉熱·羅保：著寫欄名姓，掉撕被片照。證路鐵張一著塞面裡，面後箱水所廁男在丟套手
。說琳德瑪”。房報電關海舊在羅保“
”。的是件證。嗯“
。形了變得攥子帽，邊門在站他。了話說敢不也長站連下這
。他給遞帶紙段末把我
”。人的孔讀會個一找“
。沫唾口了嚥長站
”。年六十二了幹他。樓二在員務報席首“
”。來下“
。認辨孔逐帶紙著對，鏡眼框圓副一出掏先，人的上地看沒也，槍看沒他。來進走梯扶著拄人男的白花發頭個一，後鐘分五
。遍兩了指拇用，鏡眼下摘他，行四第完看
”。能可不這“
。說琳德瑪”。念“
”。黎是點地報發，示顯執回路線“
”？呢容“
。幹些有子嗓，遍一了看又員務報老
”。亡死風下林認確黎在，分七十四時七於安西路“
。聲的轉空機剩只裡室報發
。鐘分一到不有還分七十四點七
。的假是又認確黎份這，馬爾科在他若。馬爾科達抵分五十四點七能可不就，黎在果如安西路
。置位個兩了排安安西路給方對
。我殺能都個哪
。央中盤母字在停後最，來下慢轉。源電機報電掉拔琳德瑪
”。去出不發它在現“
。說我”。拔能不“
。眉皺
”？到收黎讓想還你“
”。常正切一為以們他讓要我“，源電上接新重我”。了手失裡這道知就，執回到不收然突，久麼這了備準們他“
。頭搖刻立員務報老
”。了不改，好衝經已帶紙自“
”。路線換，帶紙改用不“
”。換能房機總有只，程排線東通直線號三“：口開於終長站
”？哪在房機總“
”。面後庫李行下地“
”？匙鑰把幾“
”。把一匙鑰班值，把一匙鑰總“
