我趕到巴黎中央廣播臺時，播音員正在唸我的總統命令。
更麻煩的是，那聲音也是我的。
一點三十二分，汽車撞開院門前的木製欄杆。奧利維耶沒等車停穩就跳了下去，兩個門衛端起槍，看清特別處證件後又把槍口壓低。
我和瑪德琳從後座下來。銬鏈在車門上磕了一下，擦破的手腕立刻滲出血。
“還剩八分鐘。”她說。
“不是八分鐘。”
樓裡傳出擴音器的電流聲，緊跟著是一句法語：
“依照總統林下風簽發的緊急命令……”
我站住了。
那聲音低沉，語速平緩，每個停頓都和我在波旁宮打電話時差不多。尾音有一點發硬，像是隔著鐵皮桶說話。
瑪德琳抬頭看向二樓窗戶。
“錄音？”
“蠟盤。”
我以前兼職代駕，最怕客人喝多後發語音。十秒鐘的話能說兩分鐘，停頓多得能塞進一桌燒烤。我的法語還沒熟到這個程度，真讓我念長命令，絕不會這麼順。
有人把我之前說過的話剪到了一起。
大廳值班臺後坐著一個禿頂男人。他按住登記簿，不肯讓路。
“直播室已經由內政部接管。”
“誰下的命令？”我問。
“總統。”
“他在哪兒？”
男人看了看我，又看向牆上的擴音器。
擴音器裡，我的聲音正授權內政部控制巴黎各處電臺。
這場面挺新鮮。
活人被擋在門外，喇叭裡的假貨倒已經上任了。
奧利維耶把灰色廂式車的排程單拍在桌上。
“這份命令的鋅版剛從車底拆出來，司機已被扣押。停止播送。”
禿頂男人沒有碰那張紙。
“我只接受臺長指示。”
”？呢長臺“
”。室播直樓二“
”？起一在誰和“
。抿他
。了答他替我
”。羅莫·讓“
。下一了跳皮眼右的人男
。了夠
。上腕手他在好正，直繃鏈銬。手的著銬起抬步一先琳德瑪，攔來手他。臺班值過繞我
”。了樣一不就質，槍開他替你。班值是只你，了輸人個那上樓“，說”。楚清想好最你“
。去回了收手把人男
。路讓不仍，件證的耶維利奧了查檢的頭領。衛警部政名六著站間梯樓
”。令命家國行執在正員專羅莫“
”？呢件原令命“
”。驗核經已“
”。來出拿“
”。視檢權無員人關無“
。聲一了笑我
”？關無算也，人發簽是我“
。上套槍在放卻手，話接沒的頭領
。題問要次了倒反假真，執回認確到收署警各等。發播式正錄記被會就令命，鐘分六有還。圍範制管路鐵讀宣始開又，宮旁波閉封完唸音聲假。停有沒音播的樓二
。人認不時有式程
。表完填先誰認只
。省外送轉號訊播直把正，機耳著戴員線接，孔黑個多十二著排上牆，室配分路線是面裡。門音隔的旁梯樓開推是而，闖上往有沒我
。前檯制控在擋師程工髮白名一
”。機發壞損會線主斷切，能不“
”。線主切不我“
。風克麥閒空臺一邊桌向指我
”。線聽監黎接個這把“
”。出播外對不線聽監“
”。它接才以所“
。秒半了愣師程工
”。送播斷中算不，機發過經不，機耳聽監的們他進送音聲的我把。量音聽監要總，前發們你。盤蠟製預是的送上樓“：說他近，風克麥起拿我
。我著盯他
”？麼什說想您“
”。下一抖手人的令命讀讓“
。有沒師程工
。名簽假的分九十點二十著指，面背到翻單程排把我
”。你是也，人的告報故事籤候時到。障故置裝認承音聲的你用能就天明，臺電管接音聲的我用能們他天今“
。孔的面下最進，線一出拔即隨，秒兩了停上頭在指手的他
。了亮燈示指綠
。鍵話通下按我
”。上地泥水的場機歇林布勒在排在現，版鋅塊二十的到拿你，羅莫·讓“
。停有沒音聲的上樓
。響銳的盤蠟過刮尖針聲一來傳裡音擴，後秒四
。遍兩了覆反，上字個四”站北黎“在卡音聲假
。頭起抬全人的裡室線接
”。名全寫，務職寫隻別。名簽上誌日出播在要都，人的令命份這播在還後以分二十三點一但。稿紙唸改以可也，針唱換以可你“：說續繼我
