他說這三個字的時候語氣很輕，但每個字都踩在實處。
後面的事情很慢。
沈躍把節奏壓得極低，每一步都等她的呼吸平下來才往前推一寸。燈光昏暗，鋼琴曲的旋律在房間裡轉了一圈又一圈，燭焰被窗簾縫裡漏進來的風吹得搖了兩下。
林詩詩把臉埋在枕頭裡，牙齒咬著枕套的布料，喉嚨底下卡著一聲沒出來的哽。沈躍的手掌覆在她的後背上，掌心的溫度貼著她脊椎的弧線往下滑，指腹在每一節突出的骨節上都停了一拍。
“放鬆。”
“你說得輕巧。”
聲音悶在枕頭裡，帶著氣音和鼻腔裡的澀意。沈躍俯下身，嘴唇貼在她後頸靠近髮根的位置，那裡有一層很細的絨毛，碰上去帶著體溫。
疼痛來的時候林詩詩整個人繃直了，手指攥著床單往兩邊拽，指關節嵌進布料的褶皺裡。她沒有叫出來，把聲音全部吞回去了，只有呼吸變得又急又碎，胸腔一起一伏的。
沈躍停住不動了。
“還好嗎。”
“……別停。”
她的聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的，尾音帶了一個微弱的顫。
沈躍的額頭上有一層薄汗，手臂撐在她身體兩側，手指慢慢插進她散落在枕頭上的頭髮裡，一縷一縷地捋順。
後來疼痛變成了別的東西。
林詩詩的手從床單上鬆開了，指尖轉而扣在沈躍的小臂上，隨著某個節奏收緊又放開，指甲在他皮膚上劃出淺淺的月牙痕。她的臉從枕頭裡轉出來，側著貼在床單上，嘴唇微張，眼角有一條淚痕從顴骨一直延伸到下頜。
那條淚痕在燭光底下亮了一下。
沈躍低頭吻掉了那條痕跡。
鋼琴曲不知道什麼時候迴圈完了，音箱裡只剩下電流的底噪，嗡嗡地響著。窗臺上的蠟燭燒矮了一截，蠟油沿著燭身流下來，在窗臺面上凝成一小灘白色。
林詩詩趴在他胸口，額頭抵著他的鎖骨窩，鼻尖蹭著他胸口的皮膚，呼吸從急促慢慢變得平緩。沈躍一隻手搭在她的後背上，手指沿著她肩胛骨的邊緣來回畫著圈。
“你剛才哭了。”
“沒有。”
“我親到了。”
林詩詩沒說話，臉往他胸口埋了埋，嘴唇在他鎖骨的位置碰了一下。
然後她張嘴咬了下去。
不重，但牙齒的形狀在皮膚上壓出了一個清晰的印子。
沈躍嘶了一聲。“幹嘛。”
林詩詩抬起頭，下巴擱在他胸口上看他，眼睛紅紅的，但嘴角往上彎著。
“記號。”她說。“你永遠是我的。”
。髮頭的把一了手他。紅淺著泛皮，印牙的形圓半個那上骨鎖眼一了看頭低躍沈
”。道霸還姐小大林“
”？了道知在現“
”。了道知早“
。聲一了笑地悶悶，去回埋臉把又詩詩林
。了著睡，了勻吸呼的詩詩林來後到畫，圈畫上背後在直一指手的躍沈。的燈頭床剩只裡間房，了滅燭蠟，久很了躺麼這就人個兩
。兒會一了看板花天著盯，有沒他
。眼一了看頭過側他，下一了亮上櫃頭床在機手
。息訊的蘭秀馮
。見意沒兒嬸，的真認是要你，娘姑的家林個那，躍小
。到看沒直一他，點三午下是間時的送傳息訊
。道知都麼什但問不都麼什，清門裡心太太老。下一了角，秒幾了看字行那著盯躍沈
。心放你兒嬸：去過回字個幾了打手單他
。襬的他下一了攥地識意下指手，上腰他在搭臂手，個了翻裡夢睡在詩詩林，候時的機手下放
。膀肩的面外在住蓋，拉了拉上往子被把躍沈
。了亮又機手
。息訊的六老馬
。權包承的地基棚大回收求要，地用集租轉規違你告，的所理管地土鎮給遞，書訴申的同合包承地土份一是，信報舉是不，了到拿我料材的才有錢，哥沈
。下兩了敲上框邊機手在指手，字的上幕螢著盯躍沈
。沉很得睡，長綿吸呼詩詩林的邊
。眼了閉，上櫃頭床回放音靜調機手把他
。說再天明，事的地土
。於屬只晚今
