“你到底提前算到了多少？”
伊達這個問題，星野沒有回答就掛了電話。
(????)
第二天上午十點，警視廳審訊室。
目暮十三坐在觀察室裡，隔著單面玻璃看裡面那個被銬在椅子上的男人。
村上誠——如果這個名字是真的話。
窄臉，高顴骨，短髮。跟證件照上一模一樣，只是此刻嘴角多了一道擦傷，左眼下面有輕微的淤青。
審訊室的門開了，星野走進去。
沒穿警服，只是一件深灰色的高領毛衣配黑色西裝褲，手裡端著兩杯自動販賣機的罐裝咖啡。
他把一杯擱在村上面前，自己拉開對面的椅子坐下來，開啟另一杯喝了一口。
村上看著那杯咖啡沒動。
“你不是警察。”
“不是。”星野放下咖啡罐，身體往椅背上靠了靠。“技術顧問。”
“技術顧問來審我？”
“不是審你。聊聊。”
(???)
村上的眼珠轉了一下。“我沒什麼好聊的。”
“那我聊，你聽。”星野的手指在桌面上輕輕點了兩下。“你的真名不叫村上誠。個人番號是偽造的，社保記錄掛在一個三年前已經死亡的獨居老人名下。你用這個身份入職SkyPark已經六個月，每週工作五個夜班，月薪十八萬日元。”
村上的表情沒有明顯波動，但坐姿往後縮了兩毫米。
“六個月前入職。前三個月什麼都沒幹，就是熟悉停車場的運營節奏和監控死角。三個月前開始第一次動手。十月三號，轉向系統。十月八號，制動油管。十月十五號，輪轂螺栓。三次手法全不一樣。”
星野端起咖啡又喝了一口。
“你不是業餘的。”
村上盯著桌面，嘴唇抿成一條線。
“但你也不算太專業。”星野的語氣沒變，像在說天氣。“專業的人不會把作案間隔縮短到讓統計學上的巧合機率降到可識別區間。五天，七天，這個遞減節奏太明顯了。”
(?????)
村上的手指在大腿上握了一下又鬆開。
“你到底想說什麼。”
“我想說——你在趕時間。”星野的眼睛對上了他的。“有人給你設了deadline，對嗎。如果不是被催著趕進度，以你前三個月的耐心，你完全可以把間隔拉長到一個月。但你沒有。”
。拍半了奏節吸呼的上村，著響嗡嗡調空的裡室訊審
”。誰是主僱的你“
”。麼什說在你道知不我“
”。麼什道知我你訴告接直以可我。口開能才整完鏈據證要需不我，察警是不我但“。上桌在放叉手隻兩，邊旁到推罐啡咖把野星”。說察警對以可你話句這“
”……“
”。怨恩人私何任有沒你跟，樣一標目個三的前之你跟。夜過kraPykS在停車把會五週和三週每。輯編做社版出家一的川品在，族班上的歲七十二個一是主車，拉羅卡白輛那的手晚今你“
。下一了閃線視的上村
”。間時作的足充你了給那為因，車夜過挑只你。區盲叉的頭像攝個兩在好剛排一那為因，車的排一那位車號82到號31在停挑只你。間時和置位的放停車是“。告報唸在像得平音聲的野星”。人是不準的標目選你以所“
)˙?˙?(
。適不種那的服了人被是像更，懼恐是不，了變於終臉的上村
”——你“
”。裡所留拘在待直一會你間期這在，月個六到三要需能可程過個這。裡那主僱的你到查終最，查回往份假的你著順方警等。默沉續繼，一第。擇選個兩有你在現“。背椅回靠野星”。鏈據證要需不我，了說才剛我“
”。呢二第“
”。議協人證點汙慮考察檢議建以可我。你的僱誰我訴告在現你，二第“
。秒幾十了看腕手的住銬被己自著盯，頭下低上村
。了大放被中靜安在聲答滴鐘時的室訊審
”。誰是主僱道知不的真我“
。他著看是只，駁反著急有沒野星
”。戶賬外海個一進打會酬報，單一完每。號賬次一是的用方對。訊通加過是都絡聯“。麼什量衡在是像，西東種一了多裡睛眼，頭起抬上村”。的真是“
”。多酬報“
”。萬百三單每“
”。的定誰準標選篩標目“
”。圍範間時和量數了定規只方對。己自我“
)???(
。了停上面桌在指手的野星
”。多是。圍範間時和量數“
