白夏音坐在倉庫的舊木箱上，攤開筆記本，筆尖在紙上劃過，把這幾天的採購清單一點點理清楚。陽光從氣窗斜照進來，落在她沾著泥土的手背上，也照亮了本子上密密麻麻的字跡。
先從種植區算起。她指尖點著紙頁，輕聲唸叨：“速生葉菜五種，雞毛菜、上海青、油麥菜、菠菜、小白菜，每種五包種子，夠種三茬的；根莖類要多備，蘿蔔、土豆、紅薯、山藥，種子各十包，埋在空間最潮溼的角落，能存到過冬；瓜果類不能少，西瓜、甜瓜、聖女果、黃瓜、茄子，每種十包，搭架子的材料得記得補……”說著往旁邊畫了個小圈，標註“買竹竿”。
果樹苗是重頭戲，她特意留了半頁紙：“落葉果樹七樣，桃、梨、李、櫻桃、葡萄、杏、冬棗，各十棵，都栽在東邊緩坡，光照足；常綠果樹五種，橙子、橘子、柚子、芒果、火龍果，各十棵，西邊背風處剛好；哦對了，獼猴桃得搭棚，和葡萄藤錯開位置。”筆尖頓了頓，想起那些野菜種子，又添上：“馬齒莧、薺菜、灰灰菜，各三包，撒在田埂邊，不用特意管，自己就能長。”
藥用植物單獨列了一欄。“金銀花種在籬笆邊，能爬藤；薄荷、艾草種在靈泉旁邊，水分足；當歸、黃芪、黨參栽在腐殖土裡，和人參、靈芝挨著，省得來回跑；枸杞要種在向陽的沙地上，板藍根耐溼，就種在河邊……”她邊寫邊在腦海裡規劃空間佈局，哪裡該澆水，哪裡要遮陰，都想得明明白白。
禽畜類的清單更長。白夏音換了頁紙，從頭數起：“蘆花雞公二十五、母二十五，圈在果樹下，剛好啄蟲；白羽肉雞一樣數，單獨養在西邊棚裡，長得快，夠吃就行；烏骨雞母多公少，留著下蛋，公的燉湯。鴨子分兩欄，麻鴨放水裡，番鴨圈在旱地，鵝要和雞鴨隔開，免得打架。”
“鴿子二十對，搭個三層籠，掛在倉庫房梁下；鵪鶉五十隻，母多公少，下的蛋能醃能煮。牛得單獨圈，帶犢的母牛要細心喂，種公牛得壯實；山羊二十五隻，放去啃坡上的草，剛好控控雜草……”她算著數量，忽然想起合作社老李說的“繁衍生息”，忍不住笑了笑，在末尾加了句：“每月清點一次幼崽數量。”
水產類最簡單，她幾筆就記完：“活海蟹三十隻，皮皮蝦五斤，鮑魚二十隻，扇貝三十隻，都放海水區，氧氣泵別停；淡水魚十來條，鯽魚、草魚、鱸魚，混在活水潭裡，泥鰍黃鱔鑽淤泥，正好清理雜質。蝦仁魚糜凍在靜止區，隨吃隨取。”
最後是零碎物件。“漁網十米，魚鉤十個，放工具房；三輪車停在倉庫角落，鎖好；現金還剩多少來著？”白夏音摸了摸口袋，想起昨天買水產花了不少，在頁尾寫了句：“明天再取點錢，買些飼料和獸藥。”
寫完最後一筆，她把筆記本合上，對著陽光晃了晃。紙頁被風吹得嘩嘩響，上面的字跡歪歪扭扭，卻透著股踏實勁兒。白夏音站起身，拍了拍褲子上的灰，意念一動，倉庫裡剩下的空箱子、繩子、麻袋，全被收進空間的雜物區，碼得整整齊齊。
“這樣就清楚了。”她望著空蕩蕩的倉庫。
白夏音鎖好倉庫門，摸了摸肚子——這幾天淨顧著跑市場、搬物資，三餐不是啃麵包就是對付外賣，胃裡早就寡淡得發慌。她看了眼手機，下午西點，離晚飯還有點時間，剛好夠去趟老街的家常菜館。
換了身乾淨的棉布裙，摘了口罩和帽子，眼角的淚痣重新露出來，倒比工裝打扮時多了幾分柔和。她沒騎車，慢悠悠往老街走，路過水果店時，順手買了串青提，指尖捏著冰涼的果粒，甜絲絲的汁水滲出來，先解了點饞。
“張記家常菜”的木招牌在夕陽下泛著油光，老闆娘正站在門口擇菜，見她來，笑著招呼：“小白姑娘，好些天沒來了！”
“嬸子，今天想換換口味。”白夏音找了個靠窗的桌子坐下，翻開選單，目光在“紅燒魚塊”“酸辣藕丁”“香菇油菜”上打了個轉，“來一份紅燒魚塊，要帶脆骨的魚排；一盆酸辣湯，多放胡椒；再炒個香菇油菜，米飯來兩碗。”
“好嘞！”老闆娘嗓門亮，轉身進了廚房。
不一會兒，菜就端了上來。紅燒魚塊裹著濃稠的醬汁，魚排燉得酥爛，邊緣的脆骨嚼著咯吱響，甜鹹味兒剛好；酸辣湯冒著熱氣，豆腐、木耳、雞蛋花浮在湯裡，酸香混著辣勁兒首沖鼻腔；香菇油菜裡的香菇吸飽了湯汁，油菜脆嫩，一口下去滿嘴清香味。
白夏音拿起筷子，先夾了塊魚排，抿掉骨頭上的醬汁，滿足地眯起眼。這幾天淨想著囤貨、規劃空間，神經繃得緊緊的，此刻坐在煙火氣十足的小館裡，聽著鄰桌的談笑聲，嚼著熱乎飯菜，才覺得渾身的勁兒慢慢鬆了下來。
酸辣湯特別開胃，她就著湯汁扒了大半碗米飯，裡面的食材豐富，口感酸辣爽口，連湯都喝了小半碗。香菇油菜的清香裹著米飯，鮮得讓人想把舌頭吞下去，最後連盆底的湯汁都拌了飯，吃得乾乾淨淨。
老闆娘過來收碗時，見她把菜吃得精光，笑得更歡：“姑娘這幾天是累著了吧？看這胃口！”
“嗯，忙了點活。”白夏音擦了擦嘴，付了錢，感覺胃裡暖暖的，連腳步都輕快了。走在街上，晚風帶著飯香吹過來，她摸了摸鼓起來的肚子，忽然想起空間裡的靈泉水——明天用靈泉水燉鍋魚湯，說不定更香。
傍晚的霞光透過窗戶，在地板上投下長長的斜影，客廳的掛鐘“滴答”響著，指向六點半。白夏音關上門，反手扣上鎖鏈，金屬碰撞的輕響在安靜的屋裡格外清晰。牆角的舊木箱在暮色裡泛著溫潤的木色，箱角的銅鎖被夕陽照得發亮。
她摸出鑰匙串，銅鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“咔嗒”一聲，箱子開了。裡面的防潮紙泛著淡淡的草木香，身份證上的照片在昏光裡帶著點模糊的青澀，戶口本的紙頁邊緣微微發脆。她指尖劃過學歷證書上燙金的校徽，將一沓證件連同銀行卡、現金一起塞進空間——儲物格里的燈光自動亮起，照得它們排得筆首，連現金的邊角都齊齊整整。
衣櫃鏡子反射著窗外漸暗的天色，她挑了兩件厚外套搭在臂彎，都是耐髒的深灰和藏藍，又翻出三套換洗衣物。疊衣服時，窗外的霞光剛好褪去最後一點橘紅，屋裡慢慢浸上藍調的暮色。“夠換就行，多了佔地方。”她邊說邊把疊好的衣物放進空間的收納箱，又拎起玄關那雙防滑靴——靴底的泥印在接觸空間的瞬間就消失了，像是被晨露洗過一樣乾淨。
蹲在玄關櫃前時，樓道里傳來鄰居關門的聲音。拉開最下層抽屜，摺疊鏟、多功能鉗在昏暗中閃著金屬的冷光，迷你手電筒被她按亮又關掉，橘黃色的光柱在抽屜裡晃了晃。她數著備用電池的節數，指尖碰到創可貼的包裝紙，沙沙作響。把這些小物件掃進空間時，工具格的掛鉤自動轉了轉，剛好接住多功能鉗的掛繩。
