白夏音站在街角的梧桐樹下，指尖無意識地摳著揹包帶的磨損處。眼前的街道車水馬龍，紅綠燈交替的節奏、小販叫賣的聲調，甚至連風吹起塑膠袋的弧度，都和原世界記憶裡的畫面重疊得嚴絲合縫，卻又透著一股說不出的滯澀感。
指尖在手機螢幕上劃得飛快，最終停在一家醫療器械店的頁面。店鋪頭像旁的“24小時營業”標識亮得刺眼，她深吸一口氣撥通電話，聽筒裡傳來電流的細微雜音。
“老闆，要三套重型連體防護服，帶雙重過濾的防毒面罩，護目鏡得是防霧款。”她的聲音平穩得像在報菜名。“對，現在送，地址是興盛裡三單元門口的快遞櫃旁……麻煩多送五副備用濾毒罐，錢我補在訂單裡。”
掛了電話，她點開老字號藥房的線上商城，螢幕上的分類欄規整得像打印出來的清單。手指在“外傷處理”區停頓片刻，點選了碘伏棉片、無菌紗布、彈性繃帶，又劃到“內服”區，加購了抗生素、止瀉藥——這些東西空間裡雖有，但多備一份總沒錯。結算時看著餘額跳成零，她對著螢幕怔了兩秒，隨即扯了扯嘴角，把手機揣回兜裡。
揹包底層被塞得滿滿當當：防風防水的衝鋒衣袖口縫了加固的魔術貼，加絨保暖內衣的領口繡著自己縫的小標記，膝蓋處雙層加固的工裝褲磨出了細密的線頭——都是她提前備下的，布料上還帶著熟悉的針腳，比這世界裡看起來嶄新卻透著僵硬的衣物更讓人安心。
“周圍沒有一點異常，這不對勁，到底是什麼型別的世界啊。”她低聲自語，點開離線地圖。螢幕上的標記己經密密麻麻：城中心的大型商超被紅圈圈了三層，旁邊備註：“物資豐富但監控密集，人流規律得像設定好的鐘擺”；郊區的物流倉庫標了黃點，後面補了行小字：“疑似剛補完貨”；連城東那座廢棄工廠都被她標上了星號，備註寫著：“圍牆高度2.3米，鐵門鏽跡分佈均勻，無自然風化的剝落痕跡，適合短期躲避”。
正划著螢幕，手機震了震，是醫療器械店的老闆發來的訊息：“貨到了，放你說的消防栓旁邊了。”白夏音快步走過去，紅色消防栓旁果然立著個黑色大包裹。拆開外層塑膠袋，三套防護服疊得像複製貼上的模板，她拿起一套抖開，厚實的PVC材質帶著冰涼的塑膠味，護目鏡的鏡片光滑得能照出人影，濾毒罐上的生產日期是昨天，批號整齊得像機器刻上去的。
風又起了，吹得梧桐葉沙沙響，聲浪和昨天、前天的傍晚分毫不差。白夏音拉上揹包拉鍊，金屬扣“咔噠”一聲扣緊，她拍了拍鼓鼓囊囊的包身，心裡默默想：管它是什麼型別的世界，先把能想到的都備齊了，總比手忙腳亂強。
下午六點的鐘聲剛敲過，白夏音站在公寓窗邊，看著樓下堵成一團的車龍。十字路口的紅燈剛跳成綠燈。
天色毫無徵兆地暗下來，不是傍晚的昏沉，而是像被人猛地拉上了厚重的黑布，瞬間壓得人喘不過氣。緊接著，天際裂開一道猩紅的口子，橘紅色的火點像被打翻的火星，密密麻麻地砸下來。樓下的公交車頂“哐當”一聲迸出火花，車廂裡的尖叫像被掐住的琴絃，陡然拔高又戛然而止。
“該死。”白夏音低罵一聲，抓起防毒面罩扣在臉上，橡膠邊緣緊緊貼住皮膚。轉身往門口衝時，揹包裡的工兵鏟硌了腰一下，倒讓她混沌的腦子清醒了幾分。
樓道里己經擠滿了往下跑的鄰居，有人光著腳踩在水裡，有人懷裡的孩子哭得撕心裂肺。混亂中不知誰撞翻了消防栓，水流在瓷磚上漫開，混著驚惶的腳步聲嘩啦作響，像在敲催命的鼓點。
“別往樓下跑！”她逆著人流往樓梯間衝，聲音被面罩悶得發沉。火點都往地面落，地面就是活靶子——這個念頭在腦子裡炸開，讓她跑得更快。三樓的窗玻璃突然“哐當”碎裂，火苗舔著窗簾往上竄的瞬間，她猛地拐進樓梯間，金屬扶手被燙得發焦，指尖按上去時傳來一陣刺痛。
地下停車場的入口藏在單元樓側面，平時鮮有人走，此刻倒成了臨時的避難所。推開沉重的鐵門，一股潮溼的黴味混著機油味撲面而來，應急燈在頭頂滋滋閃爍，慘白的光勉強照亮一排排停著的車。她貓著腰躲到一輛SUV後面，剛喘勻氣，就聽見地面傳來“轟隆”一聲巨響，整棟樓都在搖晃，停車場的燈管噼裡啪啦炸了一片，瞬間陷入伸手不見五指的漆黑。
黑暗裡，火點砸在停車場頂部的悶響像有人在頭頂敲鼓，水泥碎屑簌簌往下掉，落在肩上冰涼刺骨。她摸出早上塞在包裡的熒光棒，掰亮時，幽幽的綠光映出自己沾了灰塵的臉，顴骨處不知何時蹭上了一道黑痕。
早上整理應急包時順手塞的工兵鏟還在，她指尖握緊了冰冷的鏟柄，金屬的涼意順著掌心蔓延開。突然想起儲藏室的備用通道——據說能通到隔壁商場的地下層，那裡結構更堅固。“得換地方。”她對自己說，聲音在空蕩的停車場裡顯得格外清晰。
熒光棒的綠光在通道里搖曳，她踩著沒過腳踝的積水往前挪，身後傳來停車場頂部坍塌的巨響，震得耳膜嗡嗡作響。剛拐進裝置間，反手關上鐵門的瞬間，就聽見剛才躲的SUV被砸扁的悶響，像西瓜被狠狠踩碎的聲音。
她靠在冰冷的門板上喘息，扯下面罩，額頭的冷汗混著灰塵往下淌，滴在鎖骨處暈開一小片黑。手臂不知何時被鐵門刮破了，血珠正順著胳膊往下滾，她從揹包裡摸出止血帶捆緊，熒光棒的光落在上面，紅得像一截髮著冷光的紅繩。
沒有時間處理傷口，她抓起工兵鏟，目光落在裝置間的通風管道上——從這走，能繞到商場的消防通道。她踩著工具箱爬上去，掀開通風管的格柵，一股嗆人的灰塵撲面而來。
狹窄的空間裡滿是鐵鏽和灰塵，她匍匐著往前挪，膝蓋蹭過鐵皮發出刺耳的聲響。頭頂的鐵皮正在發燙，熱度透過薄薄的工裝褲滲進來，像有無數根細針在扎。
