沈家舊屋在村東頭，兩間正房，一間低矮灶房。
院牆塌了半邊，門上掛著一把新鐵鎖。鎖是趙家去年換的，理由是替她看屋。前世她嫁過去以後，舊屋被趙二叔堆雜糧，幾年後又說房子久無人住，本就該歸族裡。她想爭時，房契找不到了。
“砸鎖。”孫大娘說，“你孃的房，憑什麼叫趙家鎖？”
“先不砸。”
沈青禾蹲下看門檻。新鎖歸趙家，門是她的。直接砸，趙家又會拿一把鎖糾纏。她請羅有田來，先確認房屋歸屬。
村裡舊登記冊寫著沈玉梅的名字，卻沒有找到紙質房契。趙二叔拿來一張代管條，說沈玉梅病中將房屋交趙家管理，若女兒嫁入趙家便作為共同家產。
“現在婚沒成，代管也該結束。”羅有田說。
趙二叔卻咬住後半句：“共同家產就是趙家也有份。這些年屋頂是我補的，牆是我壘的，管理費怎麼算？”
沈青禾看屋頂。所謂補屋頂，是鋪了兩塊破油氈；所謂壘牆，只在塌口摞了幾塊空心磚。院裡卻有趙家曬壞的玉米和三隻糧缸。
“管理費可以按實際修繕算。”她說，“你用屋存糧，也按同村倉租算。兩邊抵扣，多退少補。”
趙二叔一時沒接上。
“先開門清點。”羅有田決定。
鎖由趙二叔自己取下，省了一場砸鎖戲。門推開，灰塵撲面。正房床板不見了，木桌缺一條腿，牆上的母女合影也被摘走。趙家的糧缸佔了大半地方，缸底還有老鼠屎。
沈青禾站在門裡，心裡沒有想象中的激動。
這是家，又不像家。
母親去世後，她很少回來。屋裡每樣東西都帶著病中那幾個月的氣味：煎藥、潮被、沒來得及倒的米湯。前世她把這裡丟下，是因為一進門就覺得喘不過氣。
如今再站回來，她先推開窗。
光照進來，灰塵翻滾。
“房契在哪兒？”羅有田問。
“我娘藏過。”
沈青禾記得母親臨終前說過一句：“真到沒路的時候，灶底下還有一塊磚。”
前世她以為是藏錢，趙家翻遍灶臺，只找到幾枚硬幣。後來舊屋拆掉，她去廢墟里找，什麼也沒有。
她走進灶房。
灶膛裡的灰被人扒過，底磚也撬起兩塊。趙家顯然聽說過同一句話。她按記憶摸向左邊第二塊磚，磚後是實土。
不對。
她又摸第三塊，仍沒有。
孫大娘嘆氣：“怕是早叫人拿了。”
沈青禾閉眼回想。
。口火燒是不能可，”下底灶“的說。比外屋朝床病著隔是而，面裡膛灶向指是不指手，燒高時當親母
。磚青的深略塊一有下底最，筐柴開搬。住擋筐柴被腳灶，牆靠灶舊。後背臺灶到繞
。來出不拉卻，鬆磚
