《重生八零帶滿倉，隨軍養崽成首富》第104章木箱還是沒打開(1)

作者：會寫的肌肉·4小時前

I 區的空氣沒有季節。

貨架、藥箱和母嬰用品都停在她死去前的樣子，紙盒沒有褪色，塑膠袋也沒有灰。最裡面的木箱比膝蓋高，紅搭扣下壓著念念的病歷、衣物和她不敢清點的最後幾件東西。

青禾把手放上去。

指尖沒有發抖，肩背卻像被凍住。她知道鎖釦沒有上鎖，只需向上一抬；也知道里面第一樣可能是紅鞋。前世她把遺物裝箱，是為了有一天能整理，後來倉庫跟她一起進入死亡，整理被無限推遲。

“今天只開一條縫。”她對自己說。

手指用力，搭扣響了一聲。箱蓋尚未抬起，她已聞見並不存在的退燒藥和奶粉味，耳邊像有孩子喘息。

青禾猛地鬆手。

箱子還是沒開。

她沒有罵自己懦弱，也沒用必須面對逼下一次。第103章能說出名字，不等於今天必須完成哀悼。她在箱旁坐了很久，等呼吸平穩，轉向旁邊母嬰資料架。

架上有孕期記錄本、兒童用藥指南、體溫計、營養品和現代產檢資料。她取下一本自己前世用過的母嬰記錄，扉頁還有念念出生時的腳印影印。看見那團小腳，她眼前發黑，仍沒有立刻放回。

記錄本裡按周寫體重、血壓、胎動和檢查，能提醒她重視異常，卻不能直接搬到一九八五年的縣醫院。檢查裝置、藥名、診療路徑都不同；若拿現代指標去要求何醫生，不只暴露來源，也可能把這個年代可行的照護全判成不足。

她撕下空白頁的念頭剛起，又停住。任何帶現代印刷與術語的紙都不能帶出去。她只在空間內讀，回到家用普通本按何醫生能提供的專案重新寫：日期、症狀、醫生意見、下一次複診。

營養品也沒有拿。空間奶粉、葉酸和維生素包裝年份不合，成分劑量不能靠記憶混進日常。她只查清哪些普通食物能從本地供應，列雞蛋、豆類、綠葉菜與肉，不把昂貴補品當安全的證明。

空間儲存了知識，也儲存了她最容易失控的誘惑。只要把現代藥箱移到床下，她便能覺得萬無一失；可藥物需要適應症、劑量和相互作用，最齊的箱也不能替醫生判斷。她給 I 區定下新規：資料僅作問題清單，藥物僅在現實醫療無法及時提供且存在嚴重風險時評估，不做日常預防性囤用；使用必須記錄藥名、劑量、時間與可解釋來源，事後補足現實隨訪。

這仍是不完美的規則。空間無法向醫生坦白，她永遠保留一層不可核。青禾沒有假裝風險能被制度消滅，只在私人臺賬標出：最終責任仍由本人承擔。

她檢查架上的體溫計。現代電子體溫計容易被小滿看出不同，水銀體溫計本地可買，沒必要取。消毒紗布和普通醫用品也能從衛生所補，空間只保留罕見應急物，不用“更乾淨”替代正常採購。

資料架旁有一隻舊攝像機，裡面存著念念幼時影像。青禾沒有開啟。聲音比紅鞋更可能把她擊碎。她給自己的進度不是每天更靠近木箱，而是每次離開前確認能否回到現實吃飯、睡覺、工作。

第一次離開後，她在廚房站了十分鐘，分不清煤爐聲與病房儀器。周硯川讓她聞桌上的姜、摸粗瓷碗、說出今天日期。不是治療技巧，只是兩個人臨時找到的迴路。

“一九八五年九月十六。”她說。

“小滿在娘屋裡，明早七點上學。”

“作坊乙缸明天檢驗。”

“你現在在家。”

具體事物把她拉回這一世。她隨後吃下半碗粥，沒有去盤倉，也沒再進 I 區證明自己勇敢。

隔了十日，她第二次進去，只在箱前坐五分鐘，沒碰搭扣。退步與前進都不按直線。木箱仍閉著，但她已不再把不開視作對念念的背叛。

母嬰記錄現實版由她、周硯川和何醫生各看自己需要的部分。醫生不知空間資料，卻能糾正她抄下的一項過度頻繁檢查。青禾把那項劃掉，允許當代可用的專業知識修改她從未來帶來的恐懼清單。

她還把“若懷孕便停止進入 I 區”這條衝動規則刪掉。避開並不會讓記憶消失，頻繁進入也會耗盡身體。最終改為：情緒或體力極差時不進；進入前告知周硯川自己需要獨處多久，超時由他敲門確認現實狀態，卻不追問空間。