郭玲瑋把凳子搬到母親身邊，先說了機器的事，最後才提到離婚。
楊翠花聽完，許久沒有出聲。
她伸手摸索了一會兒，從針線筐底下取出個布包。裡面是些纏好的線軸，還有幾枚硬幣。
“媽，您拿這個幹什麼？”
“不是給你墊錢。”
楊翠花把布包攤在膝上：“是讓你看看，我手頭還有些什麼。”
郭玲瑋怔住。
這些年，她總想著家裡不能少了宋俊林，卻從來沒認真算過，少了他，究竟每個人該做什麼。
母親慢慢道：“我看不見，補細針的活做不了，可拆線、搓繩還能做。志華他們也能輪流抬水。我不該只聽見飯端上桌，就以為這日子過得好。”
“可玲玉要上學……”
“上學回來不能幹？”
郭玲瑋沒有接話。
楊翠花讓她拿來一張廢紙，說一句，她記一句。抬水、買煤、生火，每件都寫下人名。寫到郭志傑時，母親想了想，讓小兒子負責把家裡的空瓶和廢紙歸到一起。
紙上剛寫完，郭玲瑋便小聲道：“要是俊林肯回來，這些都容易。”
楊翠花按住紙角。
“他回不回來，水都得有人抬。”
郭玲瑋低下頭，將原本想劃掉的那兩行留了下來。
隨後，她把高寧讓自己寫的便箋念給母親聽。
唸到糧本的事情，她幾次停頓，楊翠花卻始終沒替她接過去。
“你準備給誰聽？”母親問。
“二慶媽，還有那天在院裡的人。”
“也讓玲玉聽著。話是她傳出去的，不能只叫你替她認。”
“媽，要是她鬧呢？”
楊翠花將針線重新收好。
“那就先別替她說話。”
郭玲瑋攥著兩張紙走出屋子。一張是家務分工，一張是事情經過，都不長，卻沒有哪張能像她原先設想的那樣，拿出去說一句好話便了事。
她把紙塞進衣袋，匆匆趕回廠裡。
……
。分時晚傍
