林聽在六樓那扇深綠色的防盜門前站定了。
他從口袋裡摸出鑰匙，在插進鎖孔之前，他的手指在鑰匙柄的位置多停了兩秒。
他轉了兩圈，門鎖在他手上轉動的阻力沒有變，但門沒有開。他拔出來又插了一次，這次轉動的幅度比上一次更準確，鎖簧彈開的聲音才傳出來。
門內的熱氣迎面撲過來。
那種熱是夏天被封閉了一整天的老房子特有的熱氣，沒有空調把那些熱量從房間裡抽走，所有的熱氣都悶在有限的空間裡。
林聽站在門口換鞋，聽到姚競在他身後走進來。
他脫鞋的動作比林聽預想中更輕，他把鞋並排放好，然後直起身來打量了一下四周。
因為父母在家嫌空調太費電，在家根本不用。
林聽跨過玄關走進客廳，他的視線在牆角的電風扇和茶几之間的空隙停留了一瞬。
他想起空調遙控器，那東西應該放在茶几下面的某個抽屜裡，但他不太確定具體在哪個抽屜裡，因為他自己也不怎麼用。
他走到茶几旁邊蹲下身，拉開了靠左的抽屜，裡面是一些說明書和舊報紙。
他關上了。
拉開的第二個抽屜裡放著一些電池和膠帶。
他又關上了。
第三個抽屜開啟的時候，他看到了一排整齊的票據和一把舊式螺絲刀…
在抽屜的深處，一枚黑色的遙控器正斜躺在那些物品的夾層中間，被一層薄薄的灰塵覆蓋著。
他拿起那個遙控器，站起來，對著空調的方向按了一下。
空調頂部傳來一聲轟隆隆的啟動聲，那陣聲音持續了大約三四秒，然後逐漸降到了一層穩定的低頻嗡鳴，帶著一種持續的、不均勻的振動。
林聽握著那個遙控器站在原地，空調面板上那層因年久而微微泛黃的塑膠外殼，那層外殼邊緣的接縫處正沿著一條預設的路徑緩慢地釋放著一股涼意。
姚競在他身後笑了一下，說：“你們家空調很懂禮貌啊，啟動的時候還知道打聲招呼。”
林聽把遙控器放回茶几上，被姚競調侃的耳朵發熱。
他用腳趾戳了一下自己的拖鞋後跟，讓它重新貼合自己的後跟。
他偏頭看了姚競一眼，他的表情裡沒有那種他想象中的挑剔或不適。
“你小時候一直住在這裡？”姚競問。
林聽搖了搖頭：“小學四年級搬進來的，然後一直住到現在。”
姚競在沙發上坐下來，那組舊沙發在他坐下的時候發出了一聲被壓縮的、帶著年代感的聲響。
他坐在那裡，從那個角度環視了一圈客廳的佈局，然後他的目光被沙發角落裡的一樣東西短暫地吸引了，身體微微前傾了半寸，像是在確認那個輪廓的具體形狀。
林聽順著他的目光看過去——
。差定一有的本原與線的用但，齊整然雖腳針，過被點間時個某在朵耳隻一，舊的和種一出現呈而曬洗年多為因髮，偶玩類犬的形變些有得被隻一著蜷裡落角發沙
。來起了拿枕抱隻那把手競姚
”？嗎貝貝阿的聽小們我是這“：奇新些有音聲，孔面布絨的過損磨被張那它著看頭低，前面到舉它把他後然，圍範和度深的跡痕道那認確要是像，去過地慢緩徑路的線合道那著沿尖指的他
。覺的看翻下線在放裝包開拆被在正西東麼什種一有然忽，著拿競姚被枕抱隻那到看他，緣邊的控遙調空在搭還手，裡那在站聽林
”。了舍宿去帶我被還中高，的著抱候時小……“
”？嗎道味的你有面上“：的淡淡平平去上聽音聲，說邊一做邊一他，置位朵耳的枕抱隻那近湊尖鼻，頭低競姚
”！下一等“
。來過了拿裡手他從枕抱隻那把手，步一了邁時同的話句這完說他在聽林
”？嗎敏過塵對是不你“，下一了頓停他”。了久很置閒偶玩個這“：奏節的快更時平比得顯而促倉的過理整為因層一著帶音聲的他
。方前腹腰的他了在停，過地慢緩緣邊的骨肋他著沿腹指，側腰的聽林在落掌手，來手出他。題問的塵於關道那答回有沒競姚
。離距段小一了移前向下況的好備準全完有沒在心重的他，緣邊的墊坐發沙了住抵蓋膝，步半了走前往著帶度力道那被正己自到覺聽林
。度溫的定穩層一來傳料布薄的恤T著隔，上腹腰的他在靠，來上了靠頭額的競姚到覺他後然
”。吧你聞聞我那“
。頂發的深個那方前腹腰己自著看他，朵耳的枕抱隻那著攥還指手的聽林
。應回麼怎該道知不他，速加在正朵耳的他
。面表的髮片那著心掌到直，去下了下向地緩緩後然，刻片了停，裡氣空的方上頂發道那在落，手抬他後然，兒會一了停緣邊枕抱在掌手的他
