當天晚上，周主任徹夜未眠。
他坐在書房的沙發上，燈也沒開，就那麼在黑暗裡坐著。
窗外是省裡的萬家燈火，那些光點密密麻麻，卻沒有一束能照進他心裡。
茶几上擺著一張全家福，照片裡的他還穿著巖臺市委書記任上的深色夾克，頭髮烏黑，笑容篤定。
那是三年前拍的，那時候他還是主政一方的一把手，走到哪裡都是前呼後擁，現在呢？退居二線，連個說心裡話的人都找不著了。
他拿起那張全家福，看著照片裡的自己，忽然覺得陌生。
那個人是誰？是當年在巖臺帶著老百姓種核桃樹的周書記？還是在省城燈紅酒綠中迷失了方向的周主任？他分不清了。
電話響了，他沒接，又響了，他看了一眼，是老部下打來的。
他知道老部下來電話要說什麼——地產商被抓了，諮詢公司的老闆也進去了，這條線馬上就要燒到自己身上了。
他沒有接，把手機翻過去扣在桌上。
次日一早，周主任自己走進了省紀委的大門，沒有通知，沒有預約，就那麼一個人來了。
前臺的工作人員認得他，愣了一下，趕緊向省紀委書記彙報。
省紀委書記在辦公室裡見了他，沒有說話，給他倒了杯茶，周主任坐在那把椅子上，跟昨天一模一樣的姿勢。
但整個人像是在水裡泡了一夜，浮腫、蒼白、眼袋耷拉著。
他把一個信封推了過去，手指還在哆嗦，信封口沒有封，裡面的東西露出來一截，像是幾張摺疊的紙。
“這是我的交代材料，我犯了錯，我認。”
省紀委書記開啟信封，抽出裡面的紙。
厚厚一沓，密密麻麻寫了七八頁，有事實有經過有人名。
他看完，把材料放回信封，看著周主任，沉默了很久，然後嘆了口氣，那嘆息聲很輕，像是卸下了什麼沉重的東西。
“老周，你早該來了。”
周主任低下頭，兩隻手交叉在膝蓋上，不停地搓，“我……我怕，退了以後，沒人找我，沒人理我，他們說請我吃飯，我以為他們是念舊 後來他們要辦事，我不好意思拒絕，再後來……就收不住了。”
省紀委書記沒有接話，站起來，走到他身邊，拍了拍他的肩膀，“配合組織調查，把事情講清楚，該退的退，該交的交，你也是老同志了，組織不會為難你，但你得記住，這個跟頭，栽得不冤。”
周主任使勁點了點頭，眼眶紅了，但沒有掉眼淚。
站起身，跟著工作人員出去了。
當天下午，趙立春拿到了周主任的交代材料，厚厚一沓七八頁，字跡工整，看得出是一筆一劃認真寫的。
材料裡交代了他退休後跟那個地產商的往來——吃飯、收禮、牽線搭橋，一樁一件，清清楚楚。
對於舉報信的事，他說自己沒有指使，但承認發過牢騷，說過祁同偉太冒頭、該有人管管他之類的話。
至於那個地產商和諮詢公司老闆怎麼做的，他說自己不知情。
”。掉不推他，任責個這，的幹去思意的他揣是人些那但，使指接直有沒然雖他，事壞辦家人，牢發他？知不“，眼一記書委紀省和記書委法政省了看，上桌在放料材把春立趙
”。理關機法司移議建，罪犯法違嫌涉經已為行的們他，闆老司公詢諮和商產地個那於至，來下退底徹他讓，分紀政紀黨個給，劃策的信報舉與參接直有沒且而，大不額金案涉，懇誠度態，代主他，案立不先，是見意的我，邊這任主周，記書趙“，頭點了點記書委紀省
。點了點又，搖了搖，久很了想春立趙
”。上位崗鍵關在留能不，人個這，事的別幹人別幫能就，橋搭線牽商產地幫能他，上置位在還，職在還他，查要，下部老個那的任主周個這，條一有但，辦的說你按“
”？位崗的他整調先要不要，權實有裡手，長個一的委改發省是，下一解瞭我人個這，記書趙“，筆一了記上本記筆在記書委法政省
”。蛇驚草打要不，整調再，題問清查先，急不“，道說春立趙
。了查偵案立闆老司公詢諮和商產地對裡省，題問了代，委紀省了去己自任主周，說的翼翼心小頭那話電在周老，息訊的來傳裡省了到聽偉同祁，邊那臺巖
。上桌在放機手把，話電了話通束結便，了道知句了說只，秒幾了默沉，機手著握偉同祁
。碌忙樣一蟻螞像們人工，響的隆隆轟機樁打上塊地增新，轉在還吊塔的地工期三，外窗，菸一了點，前窗到走，來起站偉同祁
。聞可約聲嚕呼，上臉在扣帽全安，睡午下蔭樹在躺正人工個幾，上地草的綠深片那
。果結個一了有於終，量較的年半大了續持場這
。人老的用利人被、寞寂甘不後以來下退個一是只他，人壞是不任主周，來起不興高偉同祁是可
。重多得摔，高多得站，治政是就這但，步一這天今到走會不他，下部老的意上揣些那有沒、商產地些那有沒果如
。人的軌不懷心些某懾震以足也，靜道斧闊刀大次這但
？吧來蠅蒼的人煩有還於至不總，吧了濟經搞心安好好以可該總己自來下接
。袋腦個半進探周老，聲門敲來傳外門，著坐麼那就，燈開有沒，裡室公辦在坐人個一偉同祁，晚傍
”。度進工施的塊地增新程工期三下一報彙您跟想他，空有沒有上晚您問長市趙，記書祁“
”。兒會待人個一想我天今，吧來天明他讓“，說偉同祁
。門了上帶輕輕，聲一了應周老
。裡屋進灑的冷清，了來起升亮月
。跳心的市城個這是像，暗一明一，暗一明一，閃在還燈紅盞那有只，了停經已吊塔的地工期三遠
。旺夠不得燒火把這得覺總偉同祁但，心人攝震夠足也場下的任主周，理出作且並人些一出挖的真有沒還竟畢但，小不靜的委省，靜一靜想偉同祁
