“剛才路過一家快拆遷的舊書店，看到的。”他的聲音不高，混在遠處工地隱約的嘈雜聲裡，顯得格外清晰，“覺得你可能喜歡。”
林晚愣住，沒有立刻去接。陽光斜射下來，照亮了牛皮紙粗糙的紋理和細麻繩系的結。
“只是順手。”沈知行補充了一句，將小包輕輕放在旁邊一個相對乾淨的舊水泥預製板上，然後轉身，若無其事地開始除錯他的三腳架，彷彿真的只是隨手分享一件無關緊要的小事。
林晚看著那個牛皮紙包，心臟在胸腔裡沉重地跳動。理智尖叫著讓她不要碰，轉身走開。但鬼使神差地，她還是伸出手，解開了麻繩，打開了牛皮紙。
裡面是一本薄薄的、舊得發黃的詩集。
封面是簡單的鉛字印刷，書名已經模糊，作者是一位不太知名的民國詩人。書頁邊緣泛著溫暖的焦糖色，內頁有前人閱讀時留下的、極淡的鉛筆劃線和批註，字跡清秀，年代久遠。
她記得。大二那年，她曾痴迷於逛舊書店，淘各種冷門的舊詩集，還曾拉著沈知行陪她在城南的舊書市場泡了整個下午。她說過，喜歡舊書那種“被時間撫摸過”的氣息，喜歡猜想上一個主人的故事。
他竟然還記得。在八年之後，在這樣一個塵土飛揚的工地角落，用這樣一種“順手”的方式，將一本來自舊書店的、帶著時光印記的詩集，遞到她的面前。
這不是禮物。這是精準投餵。是撩撥。是喚醒。是無聲地提醒她：你喜歡的，你習慣的，你遺忘的，我都記得。
林晚的手指拂過粗糙的書頁，喉嚨發緊。她猛地合上書，塞回牛皮紙，胡亂包好，攥在手裡。紙張摩擦的沙沙聲，在寂靜的角落格外刺耳。
沈知行除錯好三腳架，轉過頭，看到她手裡緊攥著的小包，臉上沒有任何表情，只是很自然地問：“下一處去哪裡？”
彷彿剛才那本書，從未存在過。
第一次工地見面後的週五，林晚藉口專案資料需要整理，又拖延到很晚才下班。她需要時間消化那本詩集帶來的衝擊，更需要時間應對陳默。
陳默最近有些沉默。雖然依舊體貼，但那種溫和中透出的距離感，林晚能清晰地感受到。晚上，她洗完澡出來，發現陳默正坐在沙發上，拿著手機，眉頭微蹙。看到她，他立刻按熄了螢幕，對她笑了笑：“洗好了？早點休息。”
那瞬間按熄螢幕的動作，和他臉上迅速切換的、毫無破綻的溫和笑容，讓林晚的心狠狠一沉。他在看什麼？是在查什麼嗎？還是……也在和什麼人聯絡？
猜疑如同雙面鏡，照出對方的同時，也映出自己更不堪的影子。
第二次工地見面安排在週一上午。這次是檢視公共區域的改造潛力。天氣轉陰，鉛灰色的雲層低垂，空氣溼冷。
沈知行依舊準時，專業。他們走訪了社群裡那棵唯一的、也是最大的老槐樹，討論瞭如何圍繞它設計新的居民活動節點。勘查間隙，在一個臨時搭建的工棚避風時，沈知行又從口袋裡掏出一個小鐵盒，遞給林晚。
“上次看你好像有點感冒徵兆。”他語氣平淡，“這個，含一片，喉嚨會舒服點。”
林晚低頭看去。是一個復古印花鐵盒，裡面整齊排列著淡綠色的薄荷糖。不是超市裡常見的品牌，更像是手工製作或國外帶回的。
薄荷糖。她學生時代壓力大或喉嚨不舒服時，總愛含一顆，偏愛這種清冽刺激的味道。沈知行以前常笑她像小孩子，卻總記得在她書包側袋放一盒。
她看著那盒糖，沒有接，只是啞聲問：“沈知行，你到底想幹什麼？”
沈知行看著她，目光深沉，像是早已預料到她的質問。他沒有直接回答，只是將鐵盒放在工棚裡一張搖晃的木桌上，發出輕微的“咔噠”聲。
“這個專案週期不短，”他轉開視線，看向棚外陰沉的天色和忙碌的工地，“我們會經常見面。林晚，”他叫她的名字，聲音低沉下去，帶著一種不容錯辨的認真，“我只是想讓你知道，有些東西，從來沒有變過。也讓你……有機會重新感受，你真正喜歡的是什麼。”
他沒有說“我還在等你”，沒有說“跟我走”。他用的是“有些東西”，是“你真正喜歡的”。他將選擇權，看似溫柔，實則殘忍地，推回到了她的面前。
然後，他拿起攝影包，走向工棚外，彷彿剛才那段對話只是關於天氣的閒聊。“雨好像要下大了，我們抓緊時間把西側的動線看完。”
林晚站在原地，看著桌上那盒靜靜躺著的薄荷糖，鐵盒上冰冷的花紋彷彿帶著灼人的溫度。
舊書店的詩集。
。糖荷薄的吃
。中之的拒抗以難更和，搖的險危更、念懷的深更拖將，點一點一，式方的蛙青煮水溫種這用，圖意正真的他著護掩養素業專的他用他。撥和”餵投“的秘次一樣這著隨伴都，面見作工的”當正“次一每。上裂的防心、的出鑿意刻他在落滴地斷不續持，滴水的溫顆顆一像，禮”手順“的好喜和憶回中命準些這，件小的道足不微似看些這
。戲遊的險危是這道知
。淵深向己自縱放在是，默陳叛背在是都，禮小些這）下收地默沉是只怕哪（接次一每道知
。向方失迷漸漸，中扯撕的與智理在讓，聲歌的妖海像，覺的得懂和記銘刻深此如人個一另被種那，憶記的醒喚被些那。住不制控可
”。累像好你看？嗎利順展進案專天今“：問地意隨似狀，關玄在掛，套外和包的過接他。緻盤擺，湯一菜三。飯了好做經已默陳，家到回上晚
”？嗎忙周這你。大塵灰地工是就，行還“：笑了笑強勉。深屜室公辦了在藏被都，盒鐵糖荷薄和集詩本那——袋口套外裝工了地識意下，一裡心晚林
”。看看去你帶想，好別特理調說據，醫中老個了薦推友朋。去回空有候時麼什們我問，話電打又午下媽，了對“，刻片了留停上臉在卻目，暢流然自作，湯盛給默陳”。子樣老“
。石巨塊一了上加又，頭心的負重堪不然已在，鎖枷的形無重一另像，期的庭家，力的生催。了來又
。扎掙和躁煩的底眼了蓋掩也，線視的了糊模氣熱，湯喝頭低晚林”。吧說再“
。響聲的輕筷碗有只。來下靜安上桌飯
。上桌了在扣，下朝幕螢機手將地事其無若後然，下一了頓地察可不幾指手的他。覽預的息訊新條一是乎似，下一了亮然忽幕螢，機手的旁一桌餐在放默陳，見瞥餘用晚林
。似相其何，作的時機手用備起藏和，作個那
。臟心的晚林了攥，預的墜下步同、的冷冰種一
。深越陷越，中沼泥的疑猜在，背著對背，秘的說言肯不著守自各，人個兩，裡家的靜平似看個這在。墨如稠濃，夜的外窗
。延蔓聲無，裡隙的活生在正，菌的生滋然悄中暗黑像，”禮小“些那的來帶行知沈而
