一個月後。
十二月末的這座城市，已經徹底被冬天接管。梧桐樹的葉子落得乾乾淨淨，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。街上的人裹著厚厚的大衣，行色匆匆，嘴裡撥出的白氣很快消散在冷風裡。
林晚站在研究所的窗前，看著樓下的街道發呆。
這一個月，平靜得像一潭死水。
她和陳默之間，有一種小心翼翼的和平。他每天早起做早飯，她每天下班按時回家。他們一起吃飯，一起看電視，一起討論週末去哪。晚上躺在一張床上，他會抱著她，她會靠在他懷裡。
可她知道，不一樣。
他的擁抱太輕了，輕得像怕碰碎什麼。他的笑容太淡了，淡得像只是禮貌。他看她的眼神里，總有一種她看不懂的東西——是審視？是等待？還是——他已經放棄了，只是在等她也放棄？
她不敢問。
因為她也在演。
演得很累，可必須演。
手機震了一下。
林晚拿起來看——是快遞簡訊。
“您有一個包裹已投遞至前臺，請及時領取。”
她沒在意。最近專案收尾，圖紙寄來寄去很正常。
下班的時候，她路過前臺，順手取了那個包裹。
很小，很輕，牛皮紙信封，沒有寄件人資訊。
她拆開的時候，已經坐進車裡了。
信封裡，只有一張薄薄的紙。
手寫的。
她一眼就認出了那個字跡。
心臟猛地收緊。
“林晚：
一個月了。我沒有聯絡你，你也沒有聯絡我。我想，這就是答案了吧。
可我還是想見你一面。最後一次。
不為什麼。只是不想就這樣結束。不想八年的等待，三個月的靠近，最後什麼都沒有。
初吻的地方，那棵梧桐樹下。明天下午三點。
我會等你到天黑。
你不來，我就走。再也不回來了。
。你給還該應，裡這我在留該不它。信的年當你上附
”行知沈
。抖在手的晚林
——跡字的扭扭歪歪年那歲八十己自見看，來開展。卷點有角邊，了黃泛經已，紙的齊齊整整得折張一有還裡封信
。起一你和能也，天一每的後以希。心開很都我，天一每的起一在你和，你訴告想我。醜很字然雖，信封這了寫你給我。吃好太不然雖，糕蛋了買你給我。了年一整整。天五十六百三第的起一在們我是天今？嗎道知你，行知沈“
”晚林，的你遠永
。來出了湧淚眼的
。了年八了寫，信封這
。了丟就早為以
。著留直一他來原
。久很了等的真——他來原
。久很了哭，裡車在坐，信封那著握晚林
。上璃玻風擋在照，來起亮燈路，了黑天的外窗
。辦麼怎該己自道知不
？去不是還，去
。了來回不也再，了走就他，來不他——說他。黑天到等會他說他。次一後最說他
。”走我跟“的說他，吻的他，月的他，晚夜個那起想
。了走他跟的真能可，話電通那是不果如——間瞬個那的”好“說己自起想
。了變都切一，在現可
。家的掉碎個那復修力努在。始開新重了好說默陳和。信微的他了刪
。口傷的合癒未從道那裡心開剖，刀把一像——”晚林，的你遠永“句那，書的黃泛張那，信封那可
。辦麼怎該道知不
。夜駛，子車發
---
。了飯做在經已默陳，候時的家到
。碌忙前臺灶在，圍舊條那著繫，服居家著穿他。響地嗡嗡機煙油，聲菜切的悉來傳裡房廚
。他著看，關玄在站晚林
。了年五了看，影背個那
。雜複的出不說有卻裡心，著看天今可
。眼一了看，頭過轉他”？了來回“
”。嗯“
”。骨排醋糖的吃你了做天今。好上馬“
。他住抱後背從，去過走
。僵有沒的他
。了慣習經已他，月個一這
。下一了吻輕輕上頭額在，過轉他
。問他”？了麼怎“
。頭搖搖
”。累點有是就。事沒“
。西東的懂不看點一有裡目，著看他
”。息休點早飯完吃那“
。頭點點
---
。靜安很飯晚
。息窒人讓得常正，常正麼那都切一。市超去要不要末週，案專的，作工的他——的沒的有些一了聊，樣一常往像們他
。碗洗去他，飯完吃
。影背的他著看，上發沙在坐晚林
。裡包的在躺還信封那
。口心的著還，書的黃泛張那
。辦麼怎該己自道知不
？去不是還，去
。”了來回不也再“說他起想。”黑天到等會我“說他起想。”次一後最“說行知沈起想
。晚夜的下月個那起想
。間瞬個那的”好“說己自起想
——來沒話電通那，候時那果如
”？呢麼什想“
。起響然突音聲的默陳
。神過回地猛晚林
。著看頭低，前面在站，了碗好洗經已他
”。了神走“，說”。麼什沒“
。問追沒，頭點點他
”。吧睡點早“
---
。了眠失晚林，夜一那
。亮天到眼睜再不，了著睡能於終他，月個一這——吸呼的勻均他著聽，邊默陳在躺
