所有的醫生和護士都知道這句話的意思。
陳宇的身體僵住了。
他舉在半空中的手，忘了該拍下去還是該收回來。
走廊裡瞬間安靜。
“明爺爺，您別說胡話了，我們說好了的，要一起活下去！您快開門！”陳宇的聲音乾澀。
門後，再也沒有了聲音。
那種死一般的平靜讓人感到絕望。
陳宇的眼眶一下子就紅了。
他不再用手拍，而是用肩膀一下一下地撞著門，發出沉悶的聲響。
“開門！明爺爺！你開門啊！”
他像是瘋了一樣，用盡全身的力氣嘶吼著，撞擊著病房門。
護士長和幾個年輕護士再也忍不住，捂著嘴哭出了聲。
她們都知道，明爺爺和老伴的感情有多深。
末世前後，老伴癱瘓在床，吃喝拉撒全靠人照顧。
明爺爺自己腿腳不便，卻總是搶著來，一口一口地餵飯，一天幾次地擦洗身體。
老伴有時候意識不清醒，會發脾氣，會罵人，可明爺爺總是笑呵呵地聽著。
他說，只要她還在，這個家就在。
現在，這個家的一根支柱，塌了。
林佑站在後面，看著瘋狂的陳宇，心裡也堵得難受。
他閉上眼睛，將自己的感知能力悄然釋放出去，小心翼翼地探入那間病房。
他看到了房間裡的一切。
老奶奶躺在床上，已經沒有了生命氣息。
她的臉上很安詳，似乎只是睡著了。
然後。
明爺爺已經不在門後了。
他划著輪椅，慢慢地，慢慢地來到了病床前。
那是一張由兩張單人床拼在一起的大床。
末世後，護士們特地為倆老人準備的。
。頰臉的伴老著，地巍巍，手的斑年老和紋皺滿佈出人老
。夢的了醒驚怕彿彷，溫很，輕很作的他
。久很久很了看地靜靜樣那就他
。上床空的邊一另了到挪地點一點一，上椅從，氣力的全了盡用他，後然
。伴老的己自著對面，過側，來下了躺他
。手的面外子被在放隻那了住握，手出地力吃他
。扣指十
。笑微的然釋而足滿個一了出上臉，氣口一了舒地長長人老，切一這完做
。睛眼了上閉他
。芒弱微的息氣命生爺爺明著表代團那，中知的佑林在
。了滅熄底徹，後然，下一了爍閃後最，燭殘的中風像就
。了去逝命生個一
。悶發陣一口，眼開睜地猛佑林
。話句幾過說，面一過見只人老個這跟明明他
。的落落空，塊一了走挖西東麼什被是像卻裡心，刻此可
。死病老生是就這
。手的他了住握人的側，然忽
。臉側的離煙江了到看，頭過轉佑林
。手的他著握了是只，話說有沒
。意寒一那的頭心了散驅，全的佑林了遍傳地慢慢，掌手的握人兩從，流暖一
。上膀肩的離煙江了在靠地輕輕頭把他
。做要事的要重更有還，人的著活但
。去下了行強他被傷悲的中心，了直站佑林
。令下聲沉，員人護醫和員隊的作工中手下停而故變的來其如突這為因些那向看他
”！了間時有沒們我！備準續繼！下停別都“
。來起碌忙地腳忙手又刻立，醒初夢如人眾，下令聲一
。前面宇陳的門著撞地勞徒在舊依了到走佑林，後然
”。了夠，生醫陳“
”！能不對絕！人病的我棄放能不我“
。靜平很音聲的佑林”。了走經已們他“
。門撞去要又，著吼嘶宇陳”！信不我“
。氣口了嘆佑林
