這嬤嬤姓方，是宮中的老人，據說是太后身邊最得用的教導嬤嬤，專司教導新入宮的妃嬪禮儀規矩。方嬤嬤年過半百，花白的頭髮梳得一絲不苟，臉上的皺紋像是刀刻出來的，一看便知是個極嚴厲的人。
可就是這樣一個嚴厲的嬤嬤，在教崔菀規矩時，卻時不時會冒出一句讓她哭笑不得的話。
“崔小姐的跪姿極為標準，老奴教了這麼多年，還從未見過這般天分的學生。只是……”方嬤嬤頓了頓，嘴角似乎彎了一下，“陛下說了，崔小姐不必在跪拜之禮上太過辛苦，差不多便好。”
崔菀當時正在練習跪拜，聽到這話險些一個趔趄。她穩住身形，面上不動聲色，心中卻泛起一圈漣漪。
“陛下還說，崔小姐喜歡看書，宮中藏書閣中的書籍雖比不得翰林院齊全，但珍本孤本倒是存了不少。若崔小姐有興致，待入宮後可慢慢翻閱。”
這話是方嬤嬤在一次授課結束時說的，語氣漫不經心，像是不經意間想起來隨口一提。可崔菀卻從這“不經意”中嗅出了一絲刻意的味道。
她想起父親曾私下跟她提過，李鈺登基後做的第一件事，便是命人整理宮中藏書，將那些散落各處的古籍善本逐一編目歸檔。這件事在當時並未引起太大關注，畢竟一個才八歲的毛孩子，誰會指望他真的去翻那些發黃的故紙堆？
可崔菀知道，那些藏書中的珍本，好些是她只在書目中見過的。
她沒有接方嬤嬤的話，只是垂下眼睫，低聲道了一句：“嬤嬤辛苦了。”
可那天晚上，她在燈下翻看一本借來的《九章算術注》時，嘴角不自覺地上揚了好幾次。
送書只是開始。
十月初，宮裡送來一盒御製的桂花糕，說是陛下嘗著不錯，讓送來給崔小姐品鑑。十一月中旬，一盆名貴的素心蘭被送到定國公府，據說這盆蘭花開得極好，整個宮中只此一盆，陛下說崔小姐懂花，請她幫忙看看是什麼品種。臘月初，一匣子新出的胭脂水粉送到崔菀房中，盒子上貼著“宮中新制，尚未命名”的字條。
每一次，奉命前來的內侍都會說同樣的話：“陛下說，崔小姐博聞強識，想請崔小姐幫忙看看，好讓奴才帶話回去。”
崔菀每次都認真地看了，認真地寫了回覆。桂花糕她嚐了一塊，回話說“甜而不膩，唯略有些幹”。素心蘭她看了一盞茶的工夫，回話說“品種似是‘玉嬌’，但花瓣略尖，許是新變種”。胭脂水粉她試了色，回話說“胭脂色偏橘，適合秋日，可名‘金桂’”。
她寫得很認真，認真得像是在完成一道夫子佈置的功課。可萱兒發現，每次小姐寫完回話後，都會對著那張紙看很久，然後才摺好交給內侍。
“小姐，您是不是……”萱兒有一次忍不住開口。
“是什麼？”崔菀抬眼。
萱兒看著自家小姐那雙澄澈的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去，改口道：“沒什麼，奴婢去沏茶。”
可走出房門後，萱兒對另一個丫鬟碧桃小聲說：“你有沒有覺得，小姐最近總是一個人笑？”
碧桃想了想：“好像是。上次看那盆蘭花的時候，她笑了一下。還有上上次吃桂花糕的時候，也笑了一下。”
“那可不是一般的笑。”萱兒篤定地說，“那是……怎麼說來著？對了，是‘會心一笑’。”
“會心？”碧桃不解，“和誰會心？”
萱兒白了她一眼，沒有回答。
其實崔菀自己也不知道那些“會心一笑”是從何而來。她只是覺得，那個平日裡不苟言笑的皇帝，用這些看似隨意的小東西，一點一點地在她心中描摹出一個輪廓。這個輪廓不是冰冷的御座上高不可攀的天子，而是一個會注意到桂花糕乾了一點、會為一盆蘭花較真、會在胭脂水粉的命名上花心思的……人。
一個鮮活的人。
這種感覺很奇怪，像是有人在黑暗中慢慢點亮一盞燈，起初只是微弱的一點光，漸漸地，光暈擴大，照亮了一小片天地。
到了今年春天，送來的東西越發多了。二月裡是一套《水經注》的宋刻本，據說找了許久才從一位老翰林手中借來抄錄的。三月裡是一支白玉笛子，說是江南貢品，音色極好，陛下說崔小姐通音律，不妨一試。四月裡是一幅《千里江山圖》的摹本，雖不是真跡，卻也是名家手筆。
