那是他極少極少喚她名字的時候。他的呼吸灼熱地噴在她頸側，她閉上眼，心跳快得要從嗓子眼蹦出來。她甚至感覺到了他攬在她腰間的手微微收緊，指節陷進她腰側的衣料裡，有那麼一瞬，她覺得他就要跨過那道看不見的界了。
可下一瞬，李鈺猛地退開了。他轉過身去，背對著她站在窗前，手撐著窗沿，肩背繃得像一張拉滿的弓，肩胛骨的輪廓隔著衣料都清晰地頂出來。她聽見他的呼吸又急又重，像是在極力壓制著什麼。他站了許久，久到她以為他不會回頭了，才啞著嗓子開口：“皇后，夜深了，你早點歇息。”
然後他便走了。
那之後他整整三天沒有在坤翊宮過夜。崔菀不知道自己做錯了什麼。她夜裡一個人躺在床上，盯著帳頂的百子千孫繡圖發呆。帳子是李鈺命人新換的，大紅色的綢面上用金線繡著一百個形態各異的孩童，有的捧著石榴，有的抱著蓮蓬，有的騎在竹馬上追逐嬉鬧。那些小小的金線身影在燭光裡明明滅滅的，她看著看著，眼眶就溼了。眼淚無聲地淌進枕頭裡，洇開一小片深色的溼痕，她用手背抹了，可新的又流下來。她咬著被角不敢出聲，怕外頭守夜的萱兒聽見。
第三日夜裡，李鈺終於來了。他進門的時候步伐比平日慢了些，走到床前站定，低頭看著她。她縮在被子裡，只露出一雙哭得微腫的眼睛，不敢看他。李鈺在床沿坐下來，半晌沒說話。然後他伸出手，將她連人帶被子一併攬進懷裡，下巴擱在她肩窩裡，聲音悶悶的，像從很深很深的地方傳上來：“心兒……再給朕一些時間。”
崔菀沒問他什麼時間。她只是把臉埋進他的胸口，聽著他異常柔軟的胸膛裡那顆心跳得又沉又快，像關著一頭急於破籠的困獸。她伸出手環住他的腰，手指攥緊了他後背的衣料，在他懷裡點了點頭。
她等。她一直等著。等到如今，快三年了。
崔菀輕輕地嘆了口氣。那口氣若有若無，像窗外玉蘭枝頭拂過的一縷風，連她自己都幾乎沒察覺。她的目光從玉蘭上收回來，落在自己膝頭那雙母親做的繡鞋上。淺碧色的鞋面在日光裡泛著溫潤的光，並蒂蓮的銀線一針一針地縫著，針腳勻淨得像工筆畫出來的。她伸手撫了撫那朵並蒂蓮，指尖沿著花瓣的輪廓慢慢地描了一圈。
李鈺的秘密究竟是什麼？她這三年裡翻來覆去地想過無數遍。是關於朝堂的嗎？她隱隱約約知道一些，定王李盛武雖然明面上順從地撤了輔政之權，可朝中六部裡還有不少他安插的人手。去年兄長崔伯安彈劾了兩位京畿營的坐營官的事她也聽說了，那兩位都是定王的人。李鈺在朝堂上看似不偏不倚，可每次涉及定王一系的官員時，他批閱奏章的筆會落得格外慢，有時一份摺子翻來覆去看了三四遍才落硃批。她曾在中政殿的案上無意間瞥見過幾道奏疏，邊角處有李鈺用指甲掐出來的淺痕，一道一道的，像某種隱忍的計數。
可如果是朝堂之事，李鈺何必瞞著她？她雖居於深宮，可前朝的事父親和哥哥都會透些風聲給她，李鈺也從不避諱讓她知道政務。他不說的，大約是比朝堂更深的什麼。
是關於內宮的嗎？崔菀接手後宮事務後，翻過許多積年的舊檔。文熙儀太后是先帝的第二皇后，卻是李鈺的親生母親，先帝駕崩那年李鈺才八歲，驟然喪父，又登基為帝，裡裡外外的壓力可想而知。太后雖為攝政，可朝中有定王虎視眈眈，內宮裡還有先帝留下的幾位太妃暗中較勁。那段日子是怎麼過來的，崔菀只能從隻言片語中拼湊：聽老宮人說，李鈺剛登基那一年，有段時間夜裡常常一個人在中政殿的暖閣裡坐到天明，不讓人伺候，也不點燈，就坐在黑暗裡，不知在想什麼。
崔菀想起李鈺偶爾露出的、極短暫的失神。他批摺子批到一半會忽然望向窗外，目光空洞洞的，像在看很遠很遠的地方。有一回夜裡她半夜醒來，發現李鈺坐在床沿，背對著她，月光從窗縫裡漏進來照在他的肩頭，那肩膀微微地、不易察覺地發著抖。她沒出聲，只是悄悄伸出手，覆上了他的後背。李鈺猛地一顫，回過頭來看她，那雙眼睛裡還殘存著未散的驚惶和悽然。那目光裡有她讀不懂的東西，像一口被荒草掩了大半的古井，黑黢黢地望不見底。可他在看見她的一瞬間，那些東西便迅速地斂去了，換上平日裡溫和的笑：“吵醒你了？”
他從來不說。他從來不肯說。太后說的對，他就是一個悶葫蘆。
崔菀把臉埋進掌心裡，深深地吸了一口氣。她忽然有些惱，惱自己等了三年居然還沒有等到答案；又有些愧，愧自己方才竟生出惱意來，李鈺對她的好，難道還不夠讓她再等下去麼？可那惱意和愧意攪在一起，在她胸口擰成一股說不清道不明的酸澀，讓她坐也不是，站也不是。
她正想得煩亂，碧桃的腳步聲響在廊下，隔著一道簾子稟道：“娘娘，中政殿那邊傳話來，陛下處理完朝議，稍後便來坤翊宮用午膳。”
崔菀猛地從掌心裡抬起頭來，下意識地抬手攏了攏鬢髮，又低頭看了看自己的衣裳。方才倚在榻上想了半天，衣襟微微有些皺了，她趕緊用手掌撫平了，又清了清嗓子，聲音儘量放得平穩：“知道了。讓小廚房把湯再溫一溫，陛下這幾日嗓子有些啞，燉的雪梨枇杷湯別忘了端上來。”
碧桃應了聲是，腳步聲遠去了。萱兒進來替她重新整了整發髻，又端了水來讓她淨了手臉。銅盆裡的水面映出她的臉，眼眶微微泛紅，鼻尖也有些紅，一看就是剛哭過的模樣。萱兒瞧見了，手裡的帕子頓了頓，卻什麼也沒問，只是將帕子浸了溫水，輕輕地敷在她眼皮上。
“奴婢用熱帕子給娘娘敷一敷，”萱兒的聲音低低的，“陛下一會兒來，瞧不出什麼。”
崔菀閉著眼，由著溫熱的帕子覆在眼皮上，那股暖意順著眼眶漫開來，把她眼底那層薄薄的澀意融化了。她輕輕地“嗯”了一聲，在帕子底下抿了抿唇，把那些亂七八糟的念頭都抿回肚子裡去。
同一時刻，太極殿內。
晨光從大殿東側的高窗裡斜斜地透進來，照在蟠龍金柱上，那金漆雕的龍鱗在日光裡泛著一層薄薄的、流動似的光澤。殿內烏壓壓站滿了朝臣，文東武西，按品級排列得整整齊齊。絳紫色的朝服、硃紅色的朝服、靛藍色的朝服，在晨光裡匯成一片沉靜又肅穆的海。可那海里並非風平浪靜，暗流在衣袂底下無聲地湧著——今日是陛下及冠親政後的首次大朝議，所有人的心都懸著。
殿中的香爐裡焚著龍涎香，青煙嫋嫋地升上去，在巨大的殿頂穹窿下散成淡薄的霧。李鈺端坐在龍椅上，目光平靜地從左掃到右，又從右掃到左。她今日穿了赤玄相交的十二章紋冕服，頭戴十二旒冕冠，白玉珠簾垂在面前，微微晃動時便在眼前投下一片細碎的光影。那光影遮住了她眼底的銳利，卻讓她的輪廓顯得愈發莊重、愈發沉凝。
沒人知道，那寬大的十二章紋冕服底下藏著的，是一副女子的身軀。八歲登基至今，她將自己的秘密守了整十二年年——從少女長成青年，從瘦弱的少年帝王長成如今能穩穩端坐龍椅的年輕天子。她每日用布帛緊緊束著胸口，夏天悶熱得幾乎喘不過氣，冬天又冷得刺骨；她的嗓音刻意壓得比天生更低、更沉，連在寢宮中都從未全然放鬆；她從未讓任何人近身伺候更衣沐浴，曹經雖是心腹，也只守在簾外。十二年了，這個秘密像一把懸在頭頂的劍，她每時每刻都在與它共處，每一夜都擔心它會在夢中滑落。
親政。這兩個字她從八歲那年起就在等，等了整整十二年。如今她終於等到了。太后文熙儀在年初的祭祀大典上當眾撤簾，親手將鳳印封入紫檀匣中，交還內府保管。從此以後，一切軍政決議由帝王親斷，所下召令旨意無需再加蓋太后鳳印頒行。顧命之責與定王輔政之權，便正式終了了。
出乎所有人意料的是，定王李盛武沒有阻撓。太后撤簾那日，李盛武甚至第一個跪下來山呼萬歲，聲音洪亮地道了一句：“陛下英明，臣等恭賀陛下親政。”他跪得乾淨利落，面上的笑容也無懈可擊，可在場的老臣們誰心裡都清楚——定王李盛武是先帝一母同胞的親弟弟，當年若不是先帝膝下有子，還是嫡出，他幾乎就要被先帝在病榻前託付為皇太弟。先帝駕崩那年，定王正值壯年，是一個男人年富力強、野心最熾的時候。他眼睜睜看著皇位越過自己，落在了一個八歲孩童頭上，這些年雖表面恭順，可朝中六部裡有他的人，地方督撫裡有他的人，宮裡甚至還埋著幾條看不見的線。這樣的一個人，怎會甘心？
李鈺知道。她比誰都清楚。所以親政後的首次大朝議，她必須穩住，必須讓所有人——包括李盛武——看清楚，這皇位上的少年已經長成了。
“有事啟奏，無事退朝——”曹經站在龍椅側前方，拖著長音的唱喏聲在大殿裡迴盪了一圈，餘音未落，文官列中便走出一人。
