可我總在那熱鬧筆墨底下，觸到一縷更寒涼的餘溫。那是權力熔爐裡未冷透的灰燼，是她登高途中，一次次將刀口對準至親、枕邊、血脈的刻痕。
這般算計與驕矜，原是我在歷代男兒帝王身上早已讀熟的章法，偏生由她寫來，更添三分峭厲，七分凜然。
可令我久久不能釋懷的，卻是她暮年的衰頹與退讓。她曾握於掌心的天下，一寸寸自指隙間流散。
那位立於萬仞之巔的人，終也垂下雙手，將權柄交付與身後那片她從未真正信過的塵土。
也正因如此，她於我心中，早非“女帝”二字所能囊括。她是一顆被權柄反覆鍛打、又被權柄日夜侵蝕的靈魂。我迷她，也為她默然。
史冊惜墨如金，我便在字縫間遙想——深宮寂寂，孤燈耿耿，她獨對燭影時，胸中翻覆的究竟是怎樣的波濤？她豈不知身後大唐必將風起雲湧？又豈不曾籌謀？她將兒女親眷一一佈於棋枰，落一局只有自己解得開的殘子。而她留下的那道暗影，沉沉如暮靄，久久籠罩武周之後的大唐歲月——彷彿她雖已收手，卻從未真正離場。
在歷史卷帙中，不乏提三尺劍定萬里疆的赫赫功業，可真正教人沉吟再三的，往往是那些殺伐之外的人性幽微。
權力之途從無坦途。人在其間，有擔當，有放棄，有進退維谷時的孤注一擲。
正如茨威格所言，命運最動人心魄處，往往只凝結於一念。深夜裡翻來覆去的煎熬，話到嘴邊又咽下的沉默，明知兇險仍決然而往的執拗——比千軍萬馬的廝殺更叫人難忘。
於是，我在這段歷史裡安放了兩個虛構之人。
她們身上，落著我為那個時代女性執政者集體收場的一聲嘆息。她們也曾濃烈地愛過，咬牙切齒地恨過，也曾仰望那至高之位，眼裡燃過灼灼的光。我不忍她們湮沒於史筆的冷峻，偏要另起一行，給一段溫暖些的歸途。
寫李琅時，我暗藏了一段私心。開篇不露其底色，但教她以溫厚示人，若燈若壁，似可倚之肩——政客第一等功夫，便在讓人只見她願意讓人見到的面目。她自幼浸淫權門，目之所及皆人心隔腹之術，又如何輕信世間昭然之善意與推心之辭？
她如權力本身給人的無盡引誘，遠觀則光華灼灼，奪人心魄；近之方覺其下徹骨生寒。但那寒處，偏偏又有些甚麼，叫人戀戀不肯遽去。
於是我為她安排了陳鹿隱。一身銅臭，俗得坦坦蕩蕩，偏是這副俗皮囊底下，藏著一顆滾燙的赤子之心——給李琅以愛，給上官婉兒以敬，給太平以忠。算是我對這群深陷權謀之人，所能給出的最後一分溫柔與不忍。
最後，我讓李琅死於風疾，而非兵敗而亡，此乃出於我個人的史觀。在我看來，李隆基之所以能終結那場亂局、終成贏家，未必盡因後人歸納的雄才大略，更多是結構、規則與制度層層交疊，令女性從政者陷於一種集體的困境。若能從李琅的困境中寫出那深深的無奈，才算真正寫成了。
讀過此書的讀者，大約都能覺出我對上官婉兒那一點藏不住的偏心。少時翻史，偶然撞見她於昆明池畔綵樓之上臨風閱詩的那一幕，風流意態，隔著千年風塵依然撲面而至，教人心折。
這女子生來錦繡，卻一世無婚無子。從泥淖中一寸一寸掙出，終於位極人臣，說到底仍是寄人籬下——這般幽微的處境，實在叫人嘆息。
正因如此，我才執意將陳鹿隱與她的羈絆寫得那樣深，彷彿替她活了另一重命。我想借這個人物，替她走出那座耗盡一生也未曾真正跨出去的宮牆，替她把詩中未曾兌現過的清高與自由，一一落進人間煙火裡。
後世於她多有增飾，而正史落筆，尤帶霜刃。每讀那些冷冰冰的字句，總替她不平。她平生仰慕嵇康，而嵇叔夜臨刑東市，顧視日影，索琴奏《廣陵散》，從容至此，不肯低眉——心中供奉的既是這般風骨，又怎會如正史所寫那般不堪？我私心揣度，那些汙名，不過是李隆基為終結武韋以來女主幹政之局，潑向她的一盆髒水，筆鋒一轉，黑白便顛倒。
可歷史真真假假，隔著千重霧靄，我等後人，終究只是霧外看花，無從知曉了。
好了，說說創作這小說時的事。
首當其衝，最折磨人的就是翻書。我並非歷史科班出身，歷史只是業餘愛好，偏偏又帶著點完美主義，總覺得不能辜負自己真正喜歡的東西——所有事件都得有出處，不能憑空編造。於是寫作過程中，常常為了一個細節四處翻書。比如那場與吐蕃（我書裡改成了突厥）的馬球賽，我只記得李隆基和武延秀上了場，至於還有誰，怎麼都想不起來，查起來實在累人。先是從《舊唐書》裡找，裡面只記了駙馬楊慎交上場；後來又在《封氏聞見記》裡才找到。我不由暗暗懷疑：是不是三郎登基之後自我吹噓，隨口亂說的。
主線主要靠《舊唐書》《新唐書》和《資治通鑑》，可這三本本身就問題不小。成書年代、取材、作者立場都不同，同一件事常記載互異、爭議重重，我只能挑想信的用。更要命的是，現代史學普遍質疑韋后毒殺李顯，這三本卻寫得言之鑿鑿。我淺薄地選擇相信前者，於是寫成李顯風疾發作。還有我平日喜歡讀史論，各派太多，我偏覺得都有道理，更是一團漿糊。類似問題不少，不再贅述，否則真成寫史論了。
其次，就是把人寫死。寫著寫著，很容易對人物生出感情，不知不覺就丟了說書人該有的自覺。小說中後半段，權謀節奏明顯慢了——這點我心裡清楚，說到底還是不願親手寫下上官婉兒的離世，於是拖來拖去。可完書後再回頭想，當真是感情用事，反成一處敗筆。
再比如李琅，我把她的離世年齡定在了五十歲。五十歲在唐朝差不多是貴族的平均壽命，古時候貴族常因近親通婚，壽命反倒比民間短些。可真要落筆時，我卻總是猶豫：要不要讓她和陳鹿隱白頭偕老？實在不忍心讓她那麼早走。後來轉念一想，唐朝的皇帝裡，除了李淵、李隆基、武后，能活到五十歲已算上天給這一脈的恩賜了；中後唐的皇帝大多三十多歲就沒了。這麼一想，我才痛下決心，定了五十歲。
最後，就是寫小說寫得並不痛快。問題主要有這麼幾點。第一，收藏數實在太低。我知道這個題材本身就冷門，寫法更是冷門，可心裡還是免不了有些失落。第二，因為我個人喜好的侷限，平時基本不看網文，電視劇也看得很少，對如今流行什麼、情感上怎麼起承轉合、故事怎麼推陳出新，實在不夠敏感。倒不是我有意追求某種文學上的沉重，而是我確實只能這樣寫，屬於閉門造車的那一類。
所以非常感謝讀者們的包容。
但我下一篇還是打算這樣寫，只不過題材上暫時不碰歷史小說了，轉而繼續寫武俠。
。夠不還卻說小史歷寫，夠足俠武寫寫，獵涉有雖餘其，明、宋、唐、朝北南晉魏——代朝個四有只實其的解瞭較比我，裡史歷國中。限有在實量識知，則一
。》傳評煥崇袁《篇那尾末》劍碧《版聯三為因是也初起，趣興的史歷對連就。夢俠武圓了為是還底到說，衷初的說小寫，深太響影庸金我，則二
。歸所命天的彩學玄分幾有頗，位謀權篡他責苛不從天上彿彷，神其乎神，凍神的上河白、風神的戰一河白——佑庇天上得仍卻，正不位奪的晃晃明般那棣朱，得覺總我。前以役之難靖在放會概大代朝。來出湖江個一搭，骨為此以著試想，道門點一到約，西東的甲遁門奇些了翻子日些前且而
。前年幾十是還江晉混次一上我，愧慚來說
。好實確態生個這，夢其圓各、需所取各者讀讓能界世文網，底到說。思意有得覺倒，下一了究研，解瞭真認次一頭才回這是也OBA。行不服不，怪百奇千是真PX的家大：嘆能只我，項選串長一那對面——籤標選先要文發現發才，者作了也己自等。的興高人讓，地天的己自了有然居合百，看一再今如；憐可得文合百，耽是都屏滿兒會那
？麼往嚮能不道難，過有沒算就？呢活生過有沒人年個哪？呢寫讓不偏偏麼什為，權人賦天是然既，”疇範的權人賦天屬都，呆發和□□水喝飯吃“，話句那波小王同贊很我——解理能不在實我點這。了事的後以燈拉寫讓不在現，是的興掃一唯
。的算打不是我，類兩這空架和代現是只，寫著替邊兩會概大後往以所，減沒直一倒趣興的說小史歷對。的上不用是率機大觀界世新些那，派老偏人這我但，此如雖話
。月年多許了過走我陪地在在實實也卻，津問人無得套老已早今如怕哪，心的我過盪激曾事故些那？景番一樣怎是該又，子個兩換若，想便我，相能總角主男，裡事故些那的過讀時
。筆提會才概大，點定穩案專新等，馬牛做重，束結RAEY PAG的快愉來近我且而，呢想沒還都等等傳小人、筆伏、綱大，篇長下戰挑再想竟畢，久較比計估生誕部一的新過不。送推會江晉架上文新，者作下一藏收以可，者讀的卦一這歡喜果如
